승선한 1,145명 중 73명은 일본 국적자. 일본인 배우자와 아이들이다. 양영후 씨 제공
중앙에 있는 깃발에는 '제56차 조선민주주의인민공화국 오사카 귀국자 집단'이라고 적혀 있다. 북한으로 귀국하는 재일조선인을 배웅하러 나온 가족이나 친지와의 이별을 선상에서 아쉬워하는 모습이다. 촬영된 것은 1961년 4월 28일. 이날 1145명이 소련 선박을 타고 니가타(新潟)항에서 북한으로 떠났다.
사진은 오사카에서 조선학교 교원으로 재직했던 故 양영후 씨가 제공했다. 양 씨는 제자를 배웅하러 니가타에 갔다.
"귀국 후 얼마 지나지 않아 편지가 끊겼고, 그 후 소식을 전혀 알 수 없게 된 아이도 많다. 죄를 지었다고 생각한다."
재작년 사망할 때까지 양 씨는 제자를 북한에 보낸 것을 두고두고 후회했다.
■ '재일' 인구 6.5명 중 1명인 9만3340명이 북한으로 건너갔다
북한으로 간 귀국 제1선박이 일본을 떠난 것은 1959년 12월 14일. 이후 25년 동안 무려 '재일' 인구의 6.5명 중 1명에 해당하는 총 9만3340명(일본 국적자 약 6800명이 포함)이 북한으로 건너갔다. '재일' 인구가 가장 많았던 오사카(大阪)와 도쿄(東京)에서 특히 많았다. 지인과 친척이 북한으로 간 기억이 있는 독자도 있을 것이다.
1950년대 재일의 처지는 어려웠다. 국민건강보험에도, 국민연금에도 가입할 수 없었고 차별 때문에 일자리도 적었다. 차별과 빈곤에 허덕이며 앞날에 대한 희망을 가지지 못한 사람이 많았다. 1958년 김일성 정권과 조선총련이 귀국을 호소하는 대대적인 운동을 시작했다. 자민당부터 공산당까지 정당, 노동조합, 자치제 등이 인도적인 사업으로서 귀국 운동을 지원했다.
그러나 약 20년 전부터 몰래 탈북하는 '귀국자'가 나타나기 시작했다. 현재 일본에 약 200명, 한국에 300명 정도가 살고 있다. 작년부터 이들에 대한 청취 작업을 '재일'과 일본인의 유지(有志)로 시작했다. 그 일례를 소개한다.
■ 고난의 기억이 풍화(風化)되지 않도록
히가시오사카(東大阪)시 출신의 남성은 사회주의 북한이 크게 발전하고 있다는 선전을 믿고 20대에 단신으로 귀국했다.
"많이 배워서 혁명 건설에 기여하겠다고 희망에 가득 차 있었습니다. 하지만 현실은 모든 것이 부족하고 사람의 의식도 낙오한 후진국. 자유가 없고 인생을 스스로 개척하기 불가능한 사회였습니다."
실망의 50년을 보낸 뒤 탈북해 현재는 한국에서 산다. 오사카 서부에 사는 남성은 탈북하기 전 일본의 친척으로부터 계속 많은 송금을 받았지만, 정치적 문제가 생겨 15년 전 가족 4명과 일본으로 탈북했다. "큰 아파트에서 잘 살았다"라고 북한 생활을 그리워하는 듯 되돌아본다.
중학생 때 누나, 형님과 귀국했지만 현재는 도쿄에 사는 남성은 "혼기였던 누나는 통제 투성이인 북조선의 생활에 쇼크를 받아 정신병에 걸려버렸다"라고 말했다. 탈북한 귀국자의 상당수는 고령이다. 사망한 사람도 있다. '재일'과 일본인 가족들이 북한에서 어떤 삶을 살았는지 기억을 기록해야 할 마지막 기회가 임박했다.
※재일 귀국자들의 기억을 역사에 남기는 작업을 재일코리안과 일본인이 협동으로 담당하는 NGO를 작년에 발족했습니다.
