셰익스피어와 동시대인인 세르반테스(1547~1616)는 스페인의 최대 문호이다. 레판토 해전(1571년)에 참전했다가 부상을 입어 평생 왼손을 쓰지 못했다. 그 후에 다시 군에 복귀했다가 포로로 잡혀 5년 동안 노예 생활도 했다. 정규 교육도 거의 받지 못한 세르반테스는 이런 인생의 신산(辛酸)을 겪으며 나이 마흔이 다 되어 머리와 손이 아닌 발과 가슴으로, 영혼으로, 증오와 질시와 과대망상이 아닌 휴머니즘과 달관과 해학으로 글을 쓰는 위대한 작가로 탄생했다. 그의 불멸의 장편 소설 [돈키호테](1부 1605년, 2부 1615)는 400년이 지난 오늘날에 읽어도 마치 빼어난 현대소설을 읽는 듯한 착각에 빠진다.

오늘날 한국에서 왕관을 쓰고 어릿광대의 위엄을 부리는 허접한 참여문학은 이에 비하면 아예 문학 축에도 끼지 못한다. 스스로도 개념 정리가 안 된 ‘민주, 민중, 여성주의, 환경, 평등, 진보, 통일’ 등으로 초석 깔고 기둥 세우고 대들보 얹고 그 사이사이에 조악하고 동어반복적인 말들을 얼키설키 엮어 소설이랍시고 시랍시고 극이랍시고 끼리끼리 감탄하고 추켜세우며 노벨상 운운하면서 정치권력에 빌붙어 문화권력을 물샐틈없이 장악하고 애국애족에 특허를 내고 붉은 완장을 차고 조폭의 낱말들을 ‘고상틱’하게 지껄이며 설치는 자들을 보면, 허구가 아닌 현실에서 [돈키호테]를 보는 듯하다. 정치색 짙은 그들의 작품은 순수 오락물인 무협소설이나 환타지 소설보다 못하다.

십자군 원정과 르네상스, 지리상의 발견, 스페인의 통일, 제국의 건설 등으로 국내외가 이전의 1000년과는 전혀 다른 세계로 급속히 옮아가는 와중에 세르반테스는 [돈키호테]를 창작한다. 아직 산업시대는 멀리 떨어져 있지만, 총과 대포와 범선으로 지중해를 넘어 대서양과 태평양을 국내의 호수처럼 들락거리며 세계를 서서히 지배해 가는 스페인과 영국과 프랑스의 눈으로 볼 때, 시대의 흐름을 전혀 깨닫지 못하고 예수가 재림해도 돌이킬 수 없는 중세의 도착된 낭만에 빠져 미래와 현재를 울타리 없는 감옥으로 생각하는 자폐증 환자들이 세르반테스의 눈엔 죽음 또는 그에 근접하는 고통을 겪지 않고는 치유가 불가능한 것으로 보였을지 모른다.

총과 대포 앞에 무용지물이 된 칼과 창과 방패를 움켜잡고 뒷골목 부랑배의 몽둥이 하나도 못 막을 갑옷과 투구를 갖춰 입고 비루먹은 말을 타고 물욕과 명예욕과 권력욕이 만만찮은 가난하고 어리석은 농부를 시종으로 거느리고 천하를 주유하는 기사! 이를 동경하는 자들이 의외로 많았다. 악당과 적군과 마술사를 물리치고 천하절색의 공주와 결혼하여 늙은 왕을 대신하여 새 왕이 되는 꿈! 이에 시종은 큰 섬이나 한 지역을 통째 봉토로 하사 받아 백작이나 공작이 된다!

현실에 적응하지 못하고 상상력도 빈곤한 작가들이 새 시대에 알맞은 문학을 창작하지 못하고 중국무협소설 못지않게 황당무계한 중세의 편력기사에 대한 로망스나 양산해 내는 것을 보고, 세르반테스는 이들을 통쾌하게 풍자하기 위해 [돈키호테]를 창조한다. 주막을 성(城)으로, 주막집 주인을 성주로, 주막집 딸을 공주로, 풍차를 거인으로, 양떼를 적군으로, 포도주를 담은 가죽 부대를 골리앗보다 큰 악당으로, 선머슴 같은 마을의 처녀를 경국지색(傾國之色)의 공주로, 죄수를 선량한 국민으로, 죄수 호송원을 악당으로 확신하고 중세와 고대의 소설이나 시나 드라마에 나오는 유려한 말을 청산유수처럼 읊으며 좌충우돌하는 돈키호테 그리고 오십 줄에 들어선 미치광이 주인의 언변에 속아, 머잖아 귀족이 된다는 말에 솔깃하여 긴가민가하면서도 부지런히 당나귀를 타고 따라다니는 살짝 맛이 간 어벙한 산초 판사! 그들은 영락없이 오늘날 한국의 친북좌파이다.

1987년 6월 29일 이후 한국은 세계에 자랑할 만한 민주 국가로 탈바꿈했고, 1989년 이후 마르크스와 레닌의 광신도들은 핵은커녕 자살 폭탄 하나 터뜨리지 못하고 두 교주의 동상을 질질 끌고 다녔지만, 이들은 아직도 [자본론]과 [민족경제론]과 [우상과 이성]과 [전환시대의 논리]와 [해방전후사의 인식]과 [주체사상]을 펼쳐 놓거나 숨겨 놓고, 두 눈으로 증오의 새파란 빛을 줄기줄기 내뿜으며 박정희의 무덤에 침을 뱉고 이승만의 경무대에 쳐들어가고 전두환의 철옹성을 공격하고 노태우의 지하요새를 습격한다. 설혹 ‘빽’을 써서 들어가더라도 수위직조차 감당 못할 주제에 한국산 초우량 다국적기업의 비리를 캐기에 여념이 없다.

놀라운 것은, 돈키호테는 땅 한 뼘 적으로부터 빼앗지 못하고 비무장 상태의 사람을 상대로 진짜 칼이나 창으로 기습하여 상처를 입히는 수도 있지만 대체로 허깨비 같은 몸이 만신창이가 되도록 깨지고 터져서 그 때마다 시종한테까지 조롱 받지만 과히 남에게 큰 해를 끼치지 않는 인간다움과 동서고금을 오가는 유식함으로 은근히 뭇 사람들의 사랑을 받다가 신부와 이발사와 도로테아 등의 도움으로 죽음에 임박하여 스스로의 광태(狂態)를 깨닫고 제대로 된 유언장을 남기고 눈을 감지만, 한국의 친북좌파는 국가권력을 10년간이나 보장 받고 또 5년간을 더 확보하려고 갖은 수작을 다 부린다는 것이다.

영국이나 프랑스, 스페인 등 제국주의 국가의 총과 대포에 포위된 채 세상이 어떻게 돌아가는지도 모르고 밤낮 권력 투쟁에 골몰하면서 국내의 개는커녕 수탉같이 보잘것없는 정적을 완전히 제거하려고 호랑이를 구세주로 맞아들이려 갖은 아양을 다 떠는, 식민지가 되기 직전인 어떤 국가의 매국노 같은 해괴한 짓을 이들 친북좌파가 자행하고 있다. 뜻을 달리하는 국내의 같은 민족과 마귀보다 무서운 현실의 악당에 신음하는 노예 신세의 동족은 아랑곳하지 않고, 오로지 거짓과 폭력으로 지상 최대의 감옥을 건설하고 그 감옥을 딱 두 배로 넓히려고 대를 이어 준비한 현실의 그 악당을 가당찮게 민족이라는 이유 하나만으로 지성을 다하여 섬기고 그 악당을 제거해 주려는 우군을 ‘우리 민족’끼리의 문제에 간섭하지 말라며 야비하고 치졸한 언행으로 수만 리 밖으로 쫓아내려고 혈안이 되어 있다.

이 나라의 [돈키호테]와 [산초 판사]는 누구도 맞서지 못하는 국가권력과 셰익스피어나 세르반테스, 괴테의 펜으로도 감히 맞서지 못할 방송과 악다구니로 쇠도 능히 녹이는 시민단체를 완벽히 장악하여 바야흐로 산업시대를 넘어 정보시대로 그 패러다임이 급격히 바뀌는 인류사의 거대한 조류 앞에서 ‘우리 편은 무조건 믿고 충성과 효도와 의리를 다 바치되, 남이나 정적은 무조건 불신하고 깎아내리고 뒤통수치는’ 농업시대의 패러다임을 생떼와 우격다짐과 언어폭력과 왕따와 세무조사와 구속수사를 무기로 전 국민에게 강요하려고 발버둥 친다. 그것을 일러 개혁이라 우기고 그것을 일러 민족화해 자주평화통일 애국운동이라고 하늘을 우러러보고 땅을 굽어보며 떳떳해 한다.

유럽을 중심으로 전 세계가 저 불쌍한 2천만을 구해 주자고 해도, 그들에게 농토를 돌려주고 마음대로 제 나라 안에서 돌아다니고 움막을 지어서라도 살고 싶은 데서 식구들과 오순도순 살 자유를 주고 생각할 자유, 믿을 자유, 말할 자유를 주자고, 물건을 만들든 사고 팔든 스스로 벌어 먹을 수 있도록 일할 권리를 찾아 주자고, 지금처럼 배급도 못하는 주제에 90% 원천징수하지 말고 세금은 20% 정도만 물리고 나머지는 다 차지하도록 해 주자고, 북한 돈으로 1년 소득 100만원(미화 500달러--북한에선 고소득자인 의사의 1년 소득이 미화 25-이십오-달러 정도임) 이하에는 세금을 면제해 주자고, 하루에 밥을 두 끼만이라도 먹게 해 주자고, 1주일에 한 번 꼴로 한국 라면에 달걀 하나 탁 풀어서 특식을 맛보게 해 주자고, 145cm가 아니라 160cm 이상의 장정이 군에 입대할 수 있게 해 주자고, 서로가 서로를 생쥐처럼 감시하고 박쥐처럼 헐뜯고 개처럼 물어뜯는 저 지긋지긋한 60년 불신과 증오는 제발 그만두게 일제히 말의 압력을 가하자고 3년 4년을 한 목소리로 외쳐도, 귀신에 씌운 듯 진짜 왕이 되고 진짜 백작이 된 한국의 [돈키호테]와 [산초 판사]는 한사코 귀를 틀어막고 ‘고전’에서 온갖 인용문을 뽑아서 청산유수처럼 암송하다가 스스로의 말에 취했는지 백치 아다다처럼 눈을 멀뚱멀뚱 뜨고 뭣이 그리 좋은지 연신 히죽히죽 웃는다.

혹 속으로는 이렇게 사자후를 터뜨리며 스스로를 정당화하고 있지나 않을까.
“원래 편력기사라고 하면 그에겐 어떤 법률도 미치지 못하나니, 그 법도는 칼, 그 특권은 무형의 기개, 그 지령은 의지라는 것을 알지 못하는 자가 대체 누구냐?” --[돈키호테] 제1부 제45장 중에서

(2005. 11. 10.)