대개, 기호 식품은 처음 먹어본 그 맛을 나중에도 최상의 맛으로 여긴다는 말을 들었다. 어머니가 해 주시던 반찬 맛을 노인이 되어도 못 잊듯이 말이다. 그래선지 나는 한사코 믹스커피만 마신다. 날씨가 꾸무거리하다는 핑계로 대낮임에도 혼자서 한잔 하고 있다. 술꾼이 낮과 밤을 가리면 초보밖에 아니다. 30여 년 전에 SBS가 방영했던 홍명희 원작의 ‘임꺽정’을 보며 맥주를 마시면 세상만사가 다 눈 아래로 보인다. 술을 마시다가 커피 생각이 나서 이 글을 쓴다.

오래 전 사무실에서 믹스커피를 먹으려 할 때마다 느낀 점이 있었는데 그걸 개봉하려면 항상 가위가 있어야 했다. 스틱이 손으로는 좀체 뜯어지지 않았다. 그래서 우리 지역에 있는 유명 커피 식품회사에 전화를 하여 믹스커피 스틱에도 ‘절취선’이 있으면 좋겠다고 말했다. 그러나 시큰둥한 대답만 돌아왔다. 그후 일년 후쯤 믹스커피 스틱에도 절취선이 생겼다.

믹스커피에 설탕 조절 부문이 있는데 거기를 꾹 누르면 커피, 프림, 설탕 순서대로 나온다. 판매 과정이나 보관 과정에서 거꾸로 놓이거나 흔들리면 내용물이 마구 뒤섞여서 설탕 부분을 눌러도 설탕양이 조절되지 않는다. 커피가 설탕 뒤에야 나올 때도 있다. 그래서 믹스커피 박스 채 거꾸로 돼 있던 제품을 샀을 땐 성이 난다.

그래서 곰곰 생각한 끝에 믹스커피 스틱을 뜯기 전에 똑바로 세워놓았다가 컵에 부어보자는 생각을 하기에 이르렀다. 그랬더니 희한하게도 커피가 먼저 나오고 프림이 나오고 마지막에 나오는 설탕엔 커피가 하나도 들어 있지 않았다. 그래서 설탕을 마음대로 조절할 수 있으니 기뻤다.

저게 무슨 현상일까 싶어서 AI에게 물어보니 “대단한 관찰이다.” 칭찬하면서 그 이유를 설명해 주었다. 커피는 입자가 설탕보다 굵지만 구멍이 송송 뚤려 있어서 무게는 훨씬 가볍다. 그걸 세워놓으면 순식간에 가벼운 커피는 위로, 무거운 설탕은 아래로 간다는 것이다. 뒤섞여 있어도 그렇게 작용한다고 대답했다. 하찮은 AI 자슥에게서도 칭찬을 들으니 기분이 좋았다. “고래도 칭찬에 춤춘다.”고 했든가