北海道 삿포로 남쪽 30㎞쯤에 「시코쓰코」라고 불리는 호수가 있다. 한겨울에 이곳을 찾았다. 호수를 빙 둘러 눈덮인 산봉우리가 병풍이었다. 호수의 둘레는 약 50㎞이고, 15×10㎞의 사각형이다. 투명도 18m, 수심은 가장 깊은 곳이 약 250m로서 日本 호수 중 두 번째이다.

버스편으로 이 호수에 면한 마루코마(丸駒) 온천 여관에 도착하여 다다미 방에 들었다. 호수로 면한 창문을 여니 숨이 막힐 것 같은 장관이 펼쳐졌다. 이 호수는 뜨거운 물이 솟아올라 겨울에도 얼지 않는다. 달밤에 눈덮인 산과 잔 물결치는 호수를 여관의 露天온천에 몸을 담근 채 바라보는 것은 최고의 사치이다.
다음날 尙美會 여행단을 태운 버스는 눈보라 속을 네 시간을 달려 北海道 한복판에 있는 아사히카와(旭川) 市에 도착했다. 시베리아의 겨울보다 더 눈이 많이 내린다는 北海道의 도로망은 잘 정비되어 있다. 버스는 눈길을 雪海의 배처럼, 때로는 슬로프를 타는 스키처럼 달렸다. 도로 양쪽으로는 높이 1∼3m의 눈이 쌓여 있고, 雪原과 도로의 한계선을 보여주는 ↓ 표시대가 빨갛게 신호등처럼 촘촘히 줄을 이었다.

大地가 온통 눈으로 덮여 어디서부터가 도로인지 알 수 없는 雪原에 전봇대처럼 박힌 이 표시대를 따라 달리는 버스는 등대불이나 나침반을 보고 항해하는 배이고, 눈을 밀어내는 와이퍼의 소리는 노 젓는 소리였다.
눈보라는 때론 눈먼지, 때론 눈안개로 변하고, 주변의 침엽수는 얼음과자처럼 사각사각 소리를 낸다. 눈의 무게에 눌려 뿌리째 뽑혀 넘어진 巨木들의 최후는 식물계에서 벌어지는 생존경쟁과 適者생존의 냉혹함을 보여주었다.

아사히카와市는 인구가 약 36만명. 北海道 두 번째 도시이고, 일본에선 가장 북쪽에 있는 가장 큰 도시이다. 이 도심지로 들어갔을 때는 눈이 멎고 파아란 하늘이 白雪을 뒤집어쓴 도시를 잘 조명해 주었다. 북해도는 인구가 적고(약 600만) 넓기(약 남한 크기) 때문에 고층빌딩이 적다. 도시나 건물이 미국식으로 낮고 길며, 겨울엔 스칸디나비아의 취락 풍경이다. 일본 본토와는 너무나 다른 자연과 도시의 모습으로 해서 가끔 ˜여기가 일본인가, 미국인가˜ 하는 착각이 생긴다.

아사히카와 市內는 도로는 氷雪板이고 길가엔 눈이 제방처럼 쌓여 있었다. 눈이 문화재처럼 곱게 잘 보존돼 있었다. 눈은 내릴 때는 좋지만 쌓인 뒤에는 밟히고 더럽혀지는 법인데 이 도시의 눈은 쌓여서도 순수함을 유지하고 있었다.

이렇게 많은 눈이 이렇게 깨끗하게 쌓여있는 것을 본 적이 없다. 대기오염이 거의 없어 눈이 원체 깨끗하고, 일본인들이 깔끔하게 눈을 치우는 데다가, 눈에 덮여 흙이 보이지 않아 눈을 오염시킬 물질이 없기 때문일 것이다.

아사히카와 市의 숲 속에 있는 미우라 아야코(三浦綾子) 문학관을 찾았다. 「氷点」으로 40대에 유명작가가 된 미우라씨는 아사히카와 市에서 죽을 때까지 살면서 이 도시를 배경으로 기독교 정신이 밴 90여 편의 작품을 남겼다. 2층의 아담한 기념관은 이 고향을 아낀 작가와 작가를 아낀 고향 사람들의 따뜻한 마음이 만들어낸 「향기 있는 공동작품」이었다. 38명의 한국인들이 이곳에 와서 100만원쯤 쓰도록 만든 것도 그런 人情이었다. 善意야말로 최고의 관광자원이다.
이 전시관을 둘러보다가 1960년대의 한국 영화 포스터를 만났다. 한국에서도 氷点을 영화로 만들었던 것이다. 尙美會는 가와바다 야스나리의 노벨 문학상 수상작인 '雪國'의 무대, 니이가다현의 유자와 온천을 다녀온 적도 있다. 雪國 기념관엔 나무판대기가 하나 있다. 이 소설을 영화로 찍을 때 주연 여자배우가 소설의 모델이 된 退妓(퇴기)와 대화를 나누면서 발을 녹였다는 물난로(고다츠)의 받침나무판이 국보처럼 전시되어 있는 것이었다. 아무리 작고 보잘 것 없어도 소중하게 다루면 귀중한 것이 되는 모양이었다.