#3
밤마다 화려한 파티를 여는 개츠비

웨스트 에그와 뉴욕 사이의 중간 지점에 쓰레기 투기장이 있다. 이곳은 ‘재의 계곡’(a valley of ashes)이라고 불려지며 언제나 먼지 바람이 부는 荒凉(황량)한 황무지이다. 이 잿빛의 땅위를 닥터 티 제이 에클버그(Doctor T. J. Eckleburg)의 두 눈이 내려다보고 있다.

닥터 티 제이 에클버그는 얼굴은 없고 網膜(망막) 높이가 1야드나 되는 거대한 두 개의 눈만 엄청나게 큰 황색 안경 너머로 荒地(황지)를 응시하고 있는 眼科(안과) 광고이다. 닥터 티 제이 에클버그는 뉴욕시의 어느 안과의사가 설치한 후 다른 곳으로 떠나버리고 그대로 방치하는 바람에 지금은 색깔이 바래져 있다.

재의 계곡은 한 쪽 면이 더러운 작은 강과 연결되어 있다. 바지船(선)이 통과하기 위해 江(강)의 可動橋(가동교)가 올라갈 때는 모든 차량은 정지해야 한다. 닉이 톰 부캐넌의 戀人(연인)인 머틀 윌슨(Myrtle Wilson)을 처음 만난 것은 이때였다. 닉은 톰에 이끌려서 그녀의 남편인 조지 윌슨(George Wilson)의 주유소 겸 중고차 매매 및 수리소에 들린다. 윌슨은 ‘혼이 없는’ 사람 같았다.

프랑스製(제) 비단옷을 입고 있는 머틀은 30대 중반의 대단히 肉感的(육감적)이고 활력이 넘쳐 보이는 여인이었다. 윌슨이 의자를 가지러 사무실로 가고 없을 때 톰은 머틀과 뉴욕행 기차에서 만나기로 약속한다.

7월 4일 독립기념일 며칠 전에 톰은 존 디 록펠러(John D. Rockfeller)를 닮은 영감으로부터 에어데일(Airedale) 種(종)이라는 강아지 한 마리를 사서 머틀에게 건네 준다. 그는 강아지가 에어데일種(종)이 아니라는 것을 알면서도 열 배나 비싼 값을 지불한다.

그들은 머틀의 여동생 아파트로 간다. 머틀의 연락을 받고 그녀의 여동생 캐서린(Catherine), 상업사진작가 맥키(McKee)와 맼키의 부인 등이 아파트에 모여서 술을 마시며 歡談(환담)한다. 머틀은 톰을 뉴욕지하철에서 처음 만나 사랑하게 되었다고 말한다.

자정쯤 되어서 톰과 머틀은 머틀이 데이지의 이름을 부를 권리가 있는지 여부에 대해 언쟁을 시작한다. 톰이 머틀의 코를 손바닥으로 갈겨서 머틀의 코에서 피가 쏟아진다. 술에 취해 잠이 들었던 사람들이 깨어나고 소동이 벌어진다.

개츠비의 거대한 저택에서는 여름 밤 내내 음악소리가 들렸다. 밤마다 화려한 파티가 열리는 것이다. 파티에는 초대받지 않는 사람도 왔다. 닉은 개츠비가 직접 보낸 사람으로부터 정중한 어조의 초대장을 받는다. 파티에서 닉은 조단 베이커를 만난다. 그들은 개츠비를 찾으려고 다니다가 서재 안으로 들어가게 된다. 서재에는 올빼미 모양의 안경을 쓴 건장한 남자가 있었다. 그는 서재에 있는 책들은 모두 眞本(진본)이라며 놀라워한다.

닉은 조단 베이커와 함께 개츠비를 만난다. 개츠비는 ‘영원한 세계를 향하고 있는 것’ 같은 미소로서 닉을 바라본다. 개츠비는 30세를 조금 넘긴 듯하며 언행이 대단히 신중하다는 인상을 주었다. 개츠비가 사라진 뒤에 조단은 닉에게 개츠비가 옥스퍼드대 출신이라지만 믿을 수 없다고 말한다.

닉은 개츠비가 평범한 시골 출신이라면 이렇게 어마어마한 저택에 살 수는 없을 것이라고 생각한다. 개츠비는 술도 별로 마시지 않고 대리석 계단에 홀로 서서 손님들을 응시하고 있었다.

새벽 두 시. 아직도 파티에 미련이 남아 있는 아내들이 귀가를 재촉하는 남편들에게 시비를 걸고 있다. 조단이 개츠비의 요청으로 서재에서 한 시간 가량 이야기하고 나온다. 조단은 닉에게 개츠비로부터 놀라운 이야기를 들었다며 떠나간다. 닉은 개츠비의 집을 나오다가 개츠비의 손님의 차가 길 옆 도랑에 전복되어 있는 것을 본다.

닉은 조단 베이커와 자주 만나며 그녀에게 호의적인 감정을 가지게 된다. 그녀는 골프 챔피온이어서 그녀를 모르는 사람이 없을 정도였다. 그러나 닉은 그녀가 첫 토너먼트에서 속임수를 써서 말썽이 있었다는 것을 알게 된다.

그리고 닉은 그녀가 렌트카를 빗속에 방치하고도 그것에 대해 거짓말하는 것을 목격한다. 조단 베이커는 자신의 결함을 숨기기 위해 똑똑한 남자를 본능적으로 피한다. 그녀는 치유가 불가능할 정도로 부정직했다.

어느 일요일 오전. 개츠비의 파티에 온 세상 사람들이 다 모여들었다. 꽃이 만발한 정원 잔디밭에서 칵테일을 마시며 젊은 여인들은 “개츠비는 주류 밀매업자이에요…”라고 말한다. 닉은 낡은 일정표(time-table)의 餘白(여백)에 그 해 여름 개츠비의 파티에 참석한 수도 없이 많은 사람들의 명단을 써 보았다.

7월 하순 어느 날 아침 개츠비의 고급자동차가 닉의 집 앞에 멈춘다. 개츠비는 닉을 점심에 초대한다. 차 안에서 개츠비는 닉에게 자신에 관한 몇 가지 사실을 말한다. 그는 중서부의 부유한 집에 태어나서 젊은 시절 유럽을 여행했고 유럽전선에서 용맹을 떨쳐 소령까지 진급하고 勳章(훈장)까지 받았으며 집안의 전통에 따라 옥스포드에서 교육을 받았다고 말한다.


# 4
데이지와 개츠비의 再會(재회)

그는 몬테네그로 정부에서 받은 훈장과 옥스퍼드 시절 학우들과 같이 있는 사진도 보여 준다. 닉은 개츠비의 과거에 대한 의구심을 떨쳐버리게 된다. 개츠비는 조단 베이커가 ‘이 문제’(this matter)에 대해 닉에게 말해주기로 약속했다고 말한다. 닉은 ‘이 문제’가 무엇인지 궁금하게 생각한다.

개츠비의 차가 재의 계곡을 지나갈 때에 윌슨 부인이 주유를 하고 있는 것이 보였다. 퀸즈보로(Queensboro) 다리에서 보이는 고층건물이 櫛比(즐비)한 뉴욕市는 옛날 新世界(신세계)에 최초로 건너온 유럽인들이 미래에 대해 기대하였던 ‘모든 신비와 아름다운 희망’을 그대로 보여주고 있다.

장례행렬이 지나간다. 남동부 유럽 이민들의 초라하고도 비극적인 눈망울들이 보인다. 백인 운전사가 운전하는 리무진에 멋쟁이 흑인 세 명이 앉아 있는 것이 보인다. “이 다리를 건너가면 무슨 일이든 일어날 수 있겠다”라고 닉은 생각한다.

개츠비는 레스토랑에서 닉에게 울프쉼(Wolfshiem)이라는 유대인 사업가를 소개한다. 울프쉼은 오래 전에 그의 친구인 로지 로젠탈(Rosy Rosenthal)이 갱들에게 살해당한 일을 자세하게 이야기한다.

개츠비가 전화를 받기 위해 자리를 뜬 사이에 울프쉼은 전쟁 직후에 개츠비와 알게 되었다며 개츠비는 언행이 정중한 신사이고 특히 여자에 대해서는 관심이 없는 것처럼 보인다고 말한다. 개츠비는 나중에 닉에게 울프쉼이 대담한 도박사라고 알려준다. 톰 부캐넌도 레스토랑에 와있었다. 닉은 톰에게 개츠비를 소개시킨다. 닉과 톰이 대화를 나누고 있는 동안에 개츠비는 사라진다.

1917년 10월 어느 날 플라자 호텔(the Plaza Hotel)의 티-가든(tea-garden)에서 조단 베이커는 ‘이 문제’를 닉에게 말한다:

조단과 데이지는 루이즈빌(Louisville)에서 자랐다. 데이지 패이(Daisy Fay)는 18세로 조단보다 두 살 위였다. 데이지의 집은 루이즈빌에서 가장 거대한 잔디 정원을 가질 만큼 부유했다. 데이지는 하얀 드레스를 입고 하얀 無蓋車(무개차)를 타고 다녔다. 데이지는 모든 청년들, 특히 인근 軍部隊(군부대)의 장교들로부터 데이트 신청 전화가 끊이지 않을 만큼 뛰어난 미모였다.

조단은 데이지가 개츠비 中尉(중위)와 熱愛(열애)에 빠져 있는 것을 알게 된다. 데이지는 해외로 파견되는 개츠비를 환송하기 위해 뉴욕으로 부모 몰래 가려다가 어머니에게 발각되어 制止(제지)당하였다. 그 뒤 데이지는 시카고의 톰 부캐넌과 결혼하였다. 톰의 집은 엄청난 巨富(거부)였다.

톰과 데이지는 남태평양으로 신혼여행을 간다. 그 뒤 조단은 산타 바바라(Santa Barbara)에서 데이지와 톰을 만난다. 조단은 데이지가 톰에게 푹 빠져있음을 발견한다. 그러나 톰은 산타바바라 호텔 침실담당 여자를 차에 태우고 가다가 사고를 낸다. 그 다음해 4월 데이지는 딸을 낳았다. 데이지와 톰은 프랑스에서 일 년을 보낸다. 조단은 프랑스에서 그들을 만난다. 그 후로 지금까지 5년의 세월이 흘렀다.

6주 전쯤 데이지는 조단을 통해서 개츠비에 대한 소식을 듣는다. 개츠비는 이스트 에그의 데이지가 있는 곳을 바라보기 위하여 웨스트 에그의 이곳에 저택을 구입한 것이다. 그는 파티를 열고 데이지가 나타나기를 기다렸지만 그녀는 보이지 않았다.

그래서 그는 파티에 온 사람들에게 데이지를 아는지를 묻기 시작하였고 이렇게 수소문하는 과정에서 조단을 만나게 된다. 개츠비는 닉으로 하여금 데이지를 닉 자신의 집에 초대하도록 해달라고 조단에게 부탁한다. 그는 데이지가 닉의 집에서 자신의 집을 바라보기를 원한다. 닉과 조단은 더 친해진다.

데이지가 닉의 집을 방문하는 날은 많은 비가 내리고 있었다. 개츠비가 엄청나게 많은 꽃과 花托(화탁)을 보내왔다. 개츠비는 데이지보다 먼저 와서 그녀를 기다렸다. 닉을 만날 것을 예상하였던 데이지는 개츠비를 보고 깜짝 놀랐다. 개츠비는 ‘어린애처럼’ 당황해 한다. 닉은 데이지와 개츠비를 남겨 두고 정원으로 나온다.

닉이 다시 거실로 들어오자 개츠비의 얼굴은 환하게 빛나고 있었다. 개츠비는 닉과 데이지를 데리고 자기의 저택으로 가서 집안을 안내한다. 개츠비는 많은 재산을 물려받았지만 전쟁의 혼란 속에서 재산을 거의 상실하고 석유와 의약품 사업으로 돈을 모았다고 말한다.

개츠비의 책상이 놓여 있는 벽에는 댄 코디(Dan Cody)라는 노인의 커다란 사진이 걸려 있다. 개츠비는 이 사람은 자기의 옛 친구이며 지금은 故人(고인)이 되었다고 말한다. 개츠비는 食客(식객, boarder)인 클리스프링거(Klipspringer)에게 피아노를 억지로 치게 한다. 닉이 개츠비와 데이지에게 작별인사를 할 때에 ‘개츠비가 현재의 행복의 質(질)에 관해서 약간의 의심이라도 생긴 듯 그의 얼굴에 困惑(곤혹)스러운 표정’이 서려 있는 것을 보게 된다.


(계속)