초등학교 1학년에 들어간 외손녀가 숙제를 한다. 이렇게 쓰고 있었다.

<우리 집 가훈: 일신우일신. 매일 더 나은 사람이 되자.
나의 이름: 오정아(吳政娥). 아름다움을 다스리는 자.
나의 혈액형: O형.
존경하는 인물: 엄마, 선생님.
나의 좋은 버릇: 숙제하기, 말씀 잘 듣기, 친하다.
좋아하는 색깔: 무지개.
좋아하는 음식: 군고구마.
나의 특기: 달리기.>

여기까지 쓴 정아가 묻는다.
"엄마, 취미가 뭐야?"
"너가 좋아하는 거지."

정아가 쓴다.
<나의 취미: 결혼하기.>

정아 엄마가 말리는 소리가 들린다.
"야, 결혼은 취미가 아니야."
"그럼 뭘 쓸까?"
"너의 희망은 뭐지?"
"피아니스트야."
"그러면 피아노라고 써."
"알았어. 엄마."


*2년 전

2009년 11월 출생인 외손녀 吳政娥(오정아)는 오빠(2006년 생)와 자주 싸운다.
"오빠, 왜 나를 부를 때 야! 하고 해. 정아라고 하면 안 되?"
"싫어, 넌 멍청이잖아. 그래서 야! 라고 한다."
"좋아. 그러면 나도 오라버니라고 안 불러준다. 정석아, 야!"

한 달 전 아침에 내가 컴퓨터로 기사를 쓰고 있는데 등뒤로 다가온 정아가 속삭이듯이 말했다.

"할아버지, 글만 쓰지 말고 저길 봐!"
창밖을 가리킨다.
"저기 하트가 있잖아."
마당의 나뭇잎이 노랗게 하트 모양으로 물들고 있었다.

*1년 전

며칠 전엔 초등학교 3학년인 오빠가 옆방에서 엄마로부터 혼이 나고 있었다. 훌쩍 거리는 소리, 반항하는 소리도 들렸다. 정아가 내 옆에서 시무룩하게 중얼 거렸다.

"엄마 나빠."
"왜?"
"오빠를 울리고 있잖아."
"오빠가 대어드니까 혼을 내는 거야."
"그래도 울리면 안 되지."
"야, 너희들 야당이야? 왜 엄마를 반대해."
"알았어, 알았어. 엄마도 나쁘고 오빠도 나빠."

兩非論(양비론)이 참 편리하다.