저는 28년 전 수습기자 생활을 할 때 한 선배 기자가 강조한 기사문장론을 지금까지도 참고로 하면서 글을 쓰고 있습니다.
『짧고 쉽고 정확한 문장을 써라. 형용사, 부사를 최소한으로 줄이고 명사와 동사 중심의 문장을 만들어라. 2백자 원고지로 석 줄 이상 되는 문장은 너무 길다』

저는 이 선배의 말을 후배들에게 전할 때 한 마디를 덧붙입니다.
『기자는 名文(명문)을 쓰는 직업인이 아니다. 명문보다는 정확한 문장이 우리에겐 더 소중하다』

이런 말을 하면서도 저는 속으로 「짧고 쉽고 정확한 문장이 바로 현대의 名文이다」라고 말합니다. 제가 말하고 싶은 것은 명문을 쓰겠다고 무리를 하다가 보면 문장에 진실성이 빠지고 假飾(가식)이 들어갈 가능성이 높다는 점입니다. 기사체 명문은 책상머리에서 天才(천재)의 번득임으로 창조되는 것이 아니라 반복적인 훈련과 면밀한 취재에 바탕을 둔 성실한 문장 속에서 우러나오는 글입니다.

하나 쓸쓸한 것은 요사이 우리 언론계에서 기사문장을 놓고 기자들이 진지하게 토론하고 좋은 기사문장을 대화의 主題(주제)로 삼아 비판하거나 동경하는 분위기가 점차 사라지고 있다는 점입니다. 기자란 결국 문장으로써 자신의 직업적 力量(역량)을 드러내고 문장으로써 생계를 유지하는 직업인인데도 말입니다.

저는 朝鮮日報(조선일보)에 朴正熙 전기를 연재하면서 1950~60년대의 신문기사들을 많이 읽고 있습니다. 그때마다 이 옛날의 기사문장이 요사이 문장보다도 더 낫지 않나 하는 생각에 잠기곤 합니다. 정확한 인용, 낱말의 선택은 투박하지만 사실 전달에 충실하려고 하는 진지성, 그리고 무엇보다도 절제된 표현들이 거기엔 있었습니다. 암호문 같고(한자어에 한글 발음부호만 붙이므로), 영어투성이이며(케이스 바이 케이스, 리즈너블 등등), 천박한 감정적 표현들이 걸러지지 않고 紙面(지면)을 뒤덮고 있는 요사이 신문 언어. 거기에서 풍기는 인상이 騷音(소음)과 부르짖음이라면 30~40년 전의 紙面에는 그래도 고민과 思索(사색)의 공간이 있었습니다. 옛날 기사문장에는 생각을 담은 한자어가 많이 나왔는데 요사이는 한글전용이란 허울을 쓰고 사실은 漢字語에 한글 발음부호를 붙이고 있으니 뜻을 떠난 소리로만 뒤덮여 있는 느낌입니다.

1953년 7월29일자 朝鮮日報에 난 崔秉宇(최병우) 기자의 「白晝夢(백주몽) 같은 11분간의 휴전 조인식」이란 題下(제하)의 기사는 그 시절의 대표적인 명문기사로 꼽힙니다.

<휴전 조인이 계속되고 있는 동안 유엔 전폭기가 바로 근처 공산군 陣地에 쏟아붓고 있는 폭탄의 작렬음이 긴장된 式場의 공기를 흔들었다. 원수끼리의 증오에 가득 찬 政略 결혼식은 서로 同席하고 있는 것조차 불쾌하듯이, 또 빨리 이 억지로 강요된 의무를 끝마치고 싶다는 듯이 산문적으로 진행된다. (中略).

각기 자기측 취미에 맞추어 가죽으로 장정하고 金字로 표제를 박은 協定附圖(협정부도) 각 3권이 크게 보인다. 그 속에는 우리가 그리지 않은 분할선이 울긋불긋 우리의 강토를 縱橫(종횡)으로 긋고 있을 것이다. 내가 지금 앉아 있는 이곳이 우리나라인가. 이렇게 疑訝(의아)한다. 그러나 역시 우리가 살고 죽어야 할 땅은 이곳밖에 없다고 순간적으로 自答하였다. (中略). 이리하여 한국의 운명은 또 한 번 한국인의 참여 없이 결정되는 것이다>

위의 문장 가운데 漢字語가 하나도 들어가지 않고 순한글어로 구성된 문장은 하나도 없습니다. 「내가 지금 앉아 있는 이곳이 우리나라인가」란 문장이 한자어가 가장 적게 들어간 문장입니다(지금도 只今의 한글 표기임). 한글전용은 記事文을 포함하여 모든 문장을 메마르고 가파르며 시끄러운 문장으로 변모시키고 있습니다. 한글전용은 문장을 口語化(구어화)하고 말 것입니다. 口語에는 깊은 생각이 담기지 않고 그런 사회는 위대한 창조를 해내지 못합니다.

그래서 元老(원로) 언론인 趙庸中(조용중)씨는 이번 호 月刊朝鮮과의 인터뷰에서 『오늘날 신문의 한글전용은 역사 앞에 큰 죄를 짓는 것이다』라고 말하고 있고, 소설가 李文烈(이문열)씨는 『한글전용으로는 감각적인 작품밖에 나오지 못할 것이다』고 걱정했으며, 趙淳(조순) 의원은 『한글전용으로는 2류 국가도 어렵다』고 경고했습니다.

이런 가운데 저는 최근 참으로 오랜만에 名文을 읽는 재미를 맛보았습니다. 한국일보 金聖佑(김성우) 논설고문이 쓴 「고향의 傳記」란 副題(부제)가 붙은 「돌아가는 배」란 제목의 自傳的(자전적) 年代記(연대기)가 그 책(출판 「삶과 꿈」)입니다. 경남 통영시 欲知島(욕지도)에서 출생한 金聖佑 고문은 올해 만65세로서 1956년에 한국일보에 入社(입사)하여 파리 특파원, 편집국장, 주필을 역임한 우리나라 최장기 근속 현역 언론인입니다. 정치, 경제, 사회문제 중심으로 쓰여지는 칼럼이 主流(주류)를 이루고 있는 우리 언론계에서는 이례적으로 예술과 문학을 主題로 하여 珠玉(주옥) 같은 글들을 많이 남기고 있는 분입니다.

「해발 0미터에서」란 소제목이 붙은 그의 첫 장, 첫 문장은 이렇게 시작됩니다.
<태어나 보니 섬이었다. 둘러보아야 온통 바다뿐, 들리는 것이라고는 파도소리뿐, 사위(四圍)는 절해(絶海)의 바다가 나를 가두고 있었다. 나는 죄명 모를 수인(囚人)이었다. 눈 뜨면서 그 절망을 울었다>

金聖佑 기자는 자신의 파리 특파원 시절을 「나의 르네상스였다」면서 이렇게 쓰기도 했습니다.
<파리가 내게 준 문화충격은 어릴 때 섬뚜기가 육지의 도회지에 갓 나왔을 때만큼이나 컸다. 그동안 나는 문화의 변방에 있었다. 얼마나 많은 이름들을 나는 모르고 있었던가. (中略). 나의 무명(無名)을 깨우치기 위해 세계의 모든 큰 이름, 큰 문화는 파리에 있었고 아니면 파리를 순회하고 있었다. 그 앞에 설 때마다 「아, 내가 파리에 있구나」하는 생각이 전율(戰慄)처럼 찌르르했다. 세계문화의 조류(潮流) 위에 배를 띄운 나는 선취(船醉)처럼 어지러웠다. 나는 비로소 문화인으로 개조되고 있었다. 어둑한 나의 중세(中世)는 밝아오고 있었다>

金聖佑 기자는 「돌아가는 배」를 읽는 제가 샘이 날 정도로 수많은 會見(회견)과 여행을 했다고 합니다. 그는 「내가 한 번도 안 간 곳은 있어도 한 번밖에 안 간 곳은 거의 없다」고 자신만만하게 주장합니다.
<길을 가는 것만 여행이 아니다. 아름다운 이름을 만나는 것도 여행이다. 인생의 길이는 여행의 길이다. 나는 파리 특파원의 행운으로 모든 여행을 다했다. 그것은 내 인생의 방법론이었다>

金聖佑 기자는 프랑스인들에 대한 재미있는 觀察記(관찰기)도 남겼습니다.
「프랑스인은 자기가 외국인보다 프랑스어를 더 잘하는 것을 자랑으로 여기는 사람들이다」
「사무실의 여비서들은 오만하고 불친절하지만 정작 사무실 주인인 大家(대가)나 高官(고관)들은 겸손하고 정중하다. 이들이 프랑스의 양식이다」
「사무실에서 전화기를 안 들고 있는 여자는 프랑스 여자가 아니다. 파리에서 프랑스 여자와 맞대면하는 일이 없는 날은 운수 좋은 날이다」

「프랑스는 『걸인도 사색하는 나라』라고 앙드레 말로가 말했다. 지하철역 복도에서 한 흑인이 색소폰을 구슬프게 불며 구걸을 하고 있었고 지나가던 사람들이 계단에 숫제 죽치고 앉아 이 음악을 감상하고 있었다. 프랑스는 걸인을 사색하는 나라다」

金聖佑 기자는 신문과 記者道(기자도)에 대해서도 名文을 남깁니다.

<신문은 편지다. 그렇게 궁금한 것이라야 하고 반가운 것이라야 한다. 지식을 전달하는 것이 신문이 아니라 양식(良識)을 전달하는 것이 신문이다. 칭찬할 용기를 가진 신문이라야 한다. 사람을 살리고 키우는 신문이라야 한다. 특종이 있는 신문보다는 오보가 없는 신문이 권위지(權威紙)이다>

<배의 나침반은 격랑 속에서 배가 아무리 요동쳐도 평형을 유지한다. 나침반이 기울면 지남(指南)할 수 없다. 역사가 아무리 동요하더라도 신문이 따라 물결쳐서는 안된다. 언론의 정립(正立) 없이 역사의 직립(直立)은 없다>

<단 한 줄도 오보가 없는 신문은 단 하루도 없다. 신문이 속보성과 전달수단의 불완전성 때문에 완벽하게 정확하기가 어렵다고 해서 부정확할 권리는 없다. 언론자유가 수난당했다고 해서 언론자유의 이름으로 다른 자유를 가해(加害)할 권리는 없다. 기자는 신문을 언제까지나 견습기자처럼 두려워해야 한다>

金聖佑씨는 자신의 사상적 편력을 설명하면서 「내게는 동양 너머에 서양이 있는 것이 아니라 서양 너머에 동양이 있었다. 서양을 돌고 나서 동양을 재발견했다」고 했습니다. 그는 「젊은 날의 생각은 춘초(春草) 같고 나이 들면서 경험은 그 생각을 억새로 만든다」면서 「나의 신념은 强者(강자)의 철학으로 바뀌어 갔다」고 고백합니다.

<「인간은 태어날 때부터 평등하다」는 선언(善言)은 농담이다. 절대로 평등할 수 없다는 저주가 진담이다. 능력의 차등 없이 평등화하는 것이 오히려 불평등이다. 나의 평등주의는 불평등주의가 되었다. 나는 모두를 평등화하는 우중주의(愚衆主義)에 반대다. 나는 가치의 저속화를 가져오는 대중적 민주주의나 개성을 평균화하는 사회주의를 공격한 니체의 정신적 귀족주의를 사랑한다>

金聖佑씨는 자신을 愛新癖(애신벽)의 소유자라고도 했습니다.

<나의 모토가 『새로운 것을 위하여, 아름다운 것을 위하여』인 것은 새로운 것은 모두 아름답기 때문이다. 내가 아름다운 것을 위한 예술가가 되지 못하고 신문기자가 된 것은 새로운 것을 위해서요 그 새로운 것에서 아름다운 것을 찾기 위해서다>

신문기자와 아름다움-어울리지 않는 두 單語(단어)를 연관지어 주는 말은 特種(특종=새로운 것 가운데 가장 빠른 것)과 名文(아름다운 문장)일 것입니다. 즉, 기자는 특종에서 아름다움을 발견할 수 있어야 진정한 프로가 된다는 뜻입니다. 金聖佑씨 식으로 「모든 특종은 아름답다」는 말이 성립합니다. 오늘도 취재전선에서 특종 경쟁을 벌이고 있을 기자들에게 이 말을 바칩니다. 감사합니다.

<1999년 7월 월간조선>