대략 한 달 전쯤에 봤던 일이다 신문인가 유투브인가에서 미국인이 숟가락을 삼켰다는 제목을 보았다 숟가락을 물고 있는데 기르던 개가 장난하느라 갑자기 달려와 주인의 등에 올라탄 탓에 삼켰다고 했다 그런다고 해서 큰 숟가락이 어떻게 목에 넘어갈까 하며 신기해 했다 먼 나라의 이야기이니 영화 속 이야기처럼 동정심 하나 갖지 않고 괴이하다 여기고 말았다

40여 년 전에 속이 안 좋아서 병원에 갔더니 의사가 위내시경 검사를 해보자고 했다 의사가 검고 긴 줄이 달린 주먹만 한 것을 입에 넣어주면서 삼키라고 말했지만 아무리 해도 삼켜지지 않았다 의사가 억지로 밀어 넣는데 죽을 것 같아서 눈물이 다 나왔다 근근이 검사를 마치고 나오니 사람들이 나를 신기한 듯이 쳐다보았다 그 중의 한 아주머니는 나를 보고 “아저씨. 엄살이 심하네요.” 라 했다

어제(3.21) 동아일보에《취중에 젓가락 꿀꺽, 목에 박혀…8년 지나서야 제거 수술》이란 기사 제목이 있었다 엑스레이 사진도 실렸는데 젓가락이 입에서부터 어깨 부위에 걸쳐 삐딱하게 서 있는 게 보였다 보는 내가 몸을 떨었다 그보다 놀라운 것은 수술하자는 의사의 권유를 뿌리치고 8년 동안이나 저렇게 살았다는 점이다 저런 상태를 가족도 그냥 놔두고, 동네 사람도 놔두고, 의사도 놔두었으니 과연 환자의 뜻을 존중한 것일까

역시 중국이라 별나다 우리나라 같았으면 때려 기절시켜서라도 수술대에 눕혔을 것이다 어쩌면 목에 박힌 젓가락 때문에 못 때렸는지도 모른다 저런 일에서 내가 배운 게 있으니 고맙기는 하다 나는 식사 후에 이쑤시개를 입에 물고 신문이나 책을 읽는 버릇이 있다 게다가 치아로 이쑤시개를 무의식중에 이러저리 옮긴다 저 엑스레이 사진을 보곤 그 버릇을 딱 그만두었다 츄파춥스도 입에 넣어 굴리지 않는다 무슨 장한 일이라도 하는 양 이런 구절을 외우면서. “현자는 자신의 실수뿐만 아니라 타인의 실수를 통해서도 배운다.” 아마도 버릇을 고치려는 몸부림일 것이다

 (츄파춥스=짧고 가는 막대가 달린 사탕)