며칠 전에 나는 여기에《툭하면 금지(禁止), '금지 정부'인가》란 글을 올렸었다

어제 통술집에서 무식하지만 기특한 젊은이와 대화를 했다 그가 나에게 “아재. 와 바닷물에선 벌거벗고 수영을 하면서 저수지에선 와 빤쓰를 입고 수영을 했소?” 했다

무슨 말인지 몰라 그냥 쳐다만 보고 있었더니 그가 위의 제목 글을 읽었다고 말했다 그제서야 내가 썼던 이 문장이 생각났다

“중학생이 되자 벌거벗고 수영을 할 수 없어서 바다에서는 그만하고 저수지에 가서 수영을 하며 여름 한철을 보냈다.”

내가 표현을 잘못한 것이거나 설명이 부족했을 수 있는데, 세대에 따라 굳이 설명을 해야만 할 경우가 있으니 웃을 일인지 울 일인지 모르겠다

중학생이니 팬티를 입고 수영하는 것이 마땅하지만 그보다 더 절실한 이유는 딴 데 있다 중학생이라서 굳이 바다가 아닌 저수지에서 헤엄을 친 것이 아니었다 바닷물에 팬티를 입고 들어가면 옷이 금방 삭아서 철철 떨어지고 분해돼 버린다 그래서 바닷물엔 벌거벗고 들어간 것이다 아이들이 팬티도 못 입고 살던 시절에 수영복이 있을 턱이 없다 그래서 중학생이 되니 벌거벗기가 멋쩍기도 하고 저수지엔 팬티를 입고 들어가도 팬티가 상하지 않으니 저수지에 간 것이다

요사이 TV나 유투브를 보면 상,하의 모두를 입고 바닷물에 들어가는 사람을 흔히 본다 옷이 금방 삭아버린다는 걸 몰라서 그런다면 이전 사람에 비해 생활 지혜가 부족한 것이고, 알면서도 그런다면 쓸데없는 낭비를 하는 것이다

이런 말을 하는 나를 스스로 생각해도 오활하고 진부하다 그래도 나는 배운 대로, 익힌 대로 살고 싶다 “근검 절약‘을 배우고 실천한 끝에 오늘이 있는데 이를 아는 내가 어찌 조금 풍요해졌다고 근검 절약을 버리겠는가