중2 때 과학실험실의 알콜램프를 훔친 뒤 겪었던 불안감. 내 고장 淸州(청주)에서 부끄러운 일이 발생했다.
줄여서 '크림빵 뺑소니'다.

나는 그가 했던 뺑소니 逃走路(도주로)의 일부를 매일 다닌다.
내가 罪人(죄인) 된 기분이다.
그가 사는 곳은 내 집 바로 옆 동네이다.
아! 내가 사는 고장에서 人物이 났다.
自他(자타)가 공인하는 양반 고장 청주인데 말이다.

加害(가해) 운전자는
한 순간의 판단 실수로 그의 인생이 망가졌다.
그는 숨어 있는 19일간이 얼마나 괴롭고 힘들었을까?
自殺(자살)하려고 술과 수면제를 가지고 산에 올랐다고도 한다.
아내의 설득으로 늦었지만 自首(자수)하고 光明을 찾았다.
나는 그의 心情을 이해한다.

그러니까 中2 때의 일이다.
나는 주일에 한 번 과학실험실 청소당번이다.
이상하게도 나는 거기에 있는 알콜램프에 관심이 갔다.
영롱한 유리용기에 파란 불빛이 좋았다.
마치 童話(동화) 속의 알라딘 램프 같았다.
나는 그것을 가지고 싶은 유혹을 떨치지 못하고
어느 날 청소를 마치자 그것을 몰래 주머니에 넣고 말았다.
집에 오는 길에 학교를 수십 번을 돌아다 보며 뒤를 확인했다.
마치 실험실 담당 物象(물상) 선생님이
알라딘 램프의 妖精(요정)처럼 나타나 나의 뒷덜미를 잡는 것 같았다.
집에 와서 알콜램프에 불을 붙이고
나는 그것을 보는 것이 마냥 좋았다.

그런데 학교에서
그 물상 선생님만 마주치면 나는 소스라치게 놀랐다.
등에서 식은 땀이 났다.
마치 그가 이렇게 말하는 것 같았다.
"나는 네가 알콜램프 가져간 것을 알고 있다."
어느 날은 선생님이 꿈에도 보였다.
갈수록 불안감이 커져
부모와 형, 누이, 그리고 친구들에게도 나는 죄인된 느낌이었다.
나는 견디다 못해 알콜램프를 실험실 그 자리에 갖다 놓았다.
비로소 나는 해방이 된 것이다.
그 별 것이 아닌 알콜램프가 그러할진대
사람을 죽게 한 그는 地獄(지옥)을 경험한 것이다.
그는 잠깐의 판단 未熟(미숙)으로
호미로 막을 것을 가래로 막는 결과를 가져왔다.

그의 죄는 밉지만 인간은 참 불쌍하다.
나는 어릴 적의 경험으로 그가 同情(동정)이 가지만
그는 죗값을 받고 새로운 인생을 시작해야 한다.
어찌되었든 그는 안됐다.