까칠한 성격의 이상한 고등학교 일 년 선배가 있었다. 고교시절 학교에서 ‘시와 문학의 밤’이라는 행사가 열릴 때면 그는 마치 자기 세상이라도 만난 듯 얼굴에 생기가 돌았다. 하얀 얼굴에 짙고 검은 눈썹을 한 귀공자 타입의 그는 그의 시낭송을 들으러 오는 여학생들의 우상이기도 했다. 그는 학교 운동장을 돌아다니면서 정결(淨潔) 상태로 보고 다녔다. 일년 후배인 내가 교복을 삐딱하게 입고 있으면 그걸 지적하면서 잔소리를 하기도 했다. 고교 시절부터 그는 시인이었다. 그의 많은 시가 여러 문학지에 실린다는 얘기를 들었다.

우연히 그와 같은 법과대학을 나오게 됐다. 대학시절도 별로 가깝진 않았던 것 같다. 내게 그는 거리가 있어 보이는 귀족풍이었고 잔소리를 하는 선배로 보였다. 대학졸업을 하고 삼십 년 가량 그를 보지 못했다. 대기업에 들어가 임원으로 활동한다는 소리만 바람결에 전해 듣곤 했다. 그러던 어느 날 뜬금없이 그로부터 점심을 같이 한번 먹고 싶다는 연락이 왔다. 특별히 만나야 할 일도 직업적 연관성도 없었다. 나는 그가 약속한 호텔 중식당으로 갔다. 그는 중화요리 코스를 시켜서 나를 잘 대접한 후에 이렇게 말했다.

“내가 죽기 전에 꼭 한번 불러서 밥을 사주고 싶은 사람 리스트를 만들어 실행하고 있어. 고교 일 년 후배인 엄 변호사가 그 안에 들어있어. 그래서 만나자고 한 거야.”

고맙다고 말했지만 기분이 이상했다. 그가 죽을 병이라도 걸렸나 은근히 걱정이 됐다. 그는 ‘날개’라는 시를 쓴 이상(李箱)같이 훌륭한 시인이었다. 김소월 같은 시인들은 일찍 죽었는데 그도 그런가 하는 생각이 들었다. 다시 바람처럼 시간이 흘렀다. 근 이십 년을 향해 가는 것 같다. 신문을 통해 그가 회사를 퇴직하고도 남쪽의 바닷가 거대한 제방을 쌓는 큰 공기업의 사장으로 갔다는 보도를 보기도 했다. 며칠 전 목사로 지내다가 몸이 아파 지금은 집에서 쉬고 있는 대학 동기와 만나 저녁을 먹으면서 이런저런 얘기를 할 때였다. 그는 시인인 선배와 같은 대기업에서 근무를 할 때 잠시 알고 지냈다고 했다. 학연으로는 다 같은 대학교 출신이었다. 그 친구가 이런 말을 했다.

“대기업에 다니다 갑자기 사표를 내고 나와 신학교를 가게 됐지. 열정이 충만할 때라 밤도 낮도 없이 몇백 권의 신학서적을 보는 땐데 돈이 없어서 그 책들을 살 수가 없더라구. 때마침 같은 회사에 다니던 그 선배가 교보문고 전무로 일을 한다는 소리를 들었어. 직장에 있을 때 그 선배의 시가 사보에 여러 번 실렸고 그래서 알고 있었거든. 전화를 걸어서 책을 보고 싶은데 좀 도와줄 수 있느냐고 교보문고 전무가 된 그 선배에게 물었지. 그랬더니 도와주겠다고 대답하더라구. 그래서 내가 필요한 신학서적 목록을 만들어 봤지. 외국서적 번역서적 이백 권 가량이 되는 거야. 값으로 치면 꽤 되는 거지. 염치불구하고 그걸 보냈어. 그랬더니 그 선배한테서 전화가 왔는데 ‘야 한두 권이면 몰라도 나도 책 장사인데 이걸 다 공짜로 달라면 너무하잖아?’ 하고 말하는 거야. 맞는 소리지 뭐. 그런데 며칠 후에 책이 몇박스 배달이 된 거야. 내가 만든 목록표대로 책을 구해서 그 선배가 다 보내준 거야. 그걸 열심히 읽고 공부해서 신학대학 졸업할 때 수석을 했었어.”

내가 예전에 그 선배한테 밥을 얻어먹을 때의 기억을 떠올리면서 친구에게 말했다.
“곧 죽을 듯이 말하면서 밥을 사줬는데 오래도 살면서 좋은 일을 하네. 하여튼 좋은 사람이네.”

그 선배한테서 많은 걸 배웠다. 정신적 양식인 책은 꼭 필요한 사람에게 제공되어야 했다. 얼마 전 출판사에서 책을 사서 전국의 도서관에 보낸 적이 있었다. 저의를 의심하면서 시큰둥하는 곳도 많았다. 허기진 사람에게 밥을 주고 갈증을 느끼는 사람에게 물을 주듯이 선행도 조금은 까탈을 부려가며 그렇게 해야 하는 것 같았다. 죽기 전에 밥을 사주고 싶은 사람들의 리스트를 만들어 실행해 가는 것도 좋은 아이디어였다. 그렇게 하고 싶은데 그들이 응해줄까 하는 걱정이 든다. 생각해 보면 예수님은 십자가에 올라 죽기 전 마지막으로 제자들과 함께 식사할 자리를 만들었다. 그리고 제자들과 함께 빵과 포도주를 즐겼다. 예수님이 하신 최후의 만찬처럼 나도 더 이상 늦기 전에 좋아하던 사람들에게 밥 한 번 사고 죽었으면 좋겠다.