고교 동기 한 명이 사무실을 찾아왔다. 행정고시에 수석합격을 하고 경제관료를 한 그는 사회라는 산의 정상까지 올라가 보기도 하고 어느 날 골짜기에 추락해서 죽음 직전까지 경험해 보기도 했다. 그는 대한민국의 재정과 금융의 실무 최고 책임자로 외환위기 때 국가를 위해 성실을 다한 친구였다. 그러다 외환은행을 외국의 펀드 회사 론스타에 파는 과정에 관여했다가 화상을 입었다. 뇌물범으로 몰려 일년 정도 감옥에 갔다가 무죄를 선고받고 살아났다. 관료로서 장관이 되어 대한민국의 경제를 담당하려던 그의 꿈은 허무하게 사라진 셈이다.

우리가 고등학교 이학년 무렵쯤이었다. 같은 반의 앞뒤로 그와 함께 앉았었다. 그의 공부방법이 참 특이했다. 하얀 대학노트 위에 그는 매일 수학 문제를 몇 개씩 풀어나갔다. 노트의 한 줄 한 줄 또박또박한 부호와 숫자로 식을 써 나가면서 답을 향한 자신의 수학적 논리를 전개해 나가는 모습이었다. 나는 그의 일상이 된 성실한 공부의 방법을 자연스럽게 본 셈이다. 매일 스스로 풀어가는 몇 개의 수학 문제가 한 달이 되고 일 년이 되고 삼년이 되면 그 누구도 따를 수 없는 엄청난 산이 될 게 틀림 없었다.

그는 대학진학에도 실패하지 않았고 행정고시 수석 합격을 한 후 초고속 승진에 장관이 될 것이라고 친구들은 의심하지 않았었다. 그러나 하나님은 그가 탄탄대로를 가게 놔두지는 않았다. 그를 구름 위에서 떨어뜨려 시장 거리의 진흙 바닥에서 뒹굴게 했다. 세상 사람들은 그의 추락을 보고 즐거워하기도 했다.

그는 거대한 금융사업가로서 다시 우뚝 일어섰다. 주요 일간지에 공정과 경쟁과 정의를 내용으로 담은 경제 컬럼니스트로 재탄생했다. 자본주의 사회의 경제를 보는 그의 진리는 간단한 것 같았다. 시장에서 자유롭게 경쟁하게 하되 공정한 경쟁이 보장되어야 한다는 것이다. 그리고 불공정한 짓을 저지르는 자는 규제해야 한다는 것이다. 콜럼버스의 달걀같이 심플한 진리였다. 재정관료로서 이십 년 이상 몸으로 겪은 그의 체험인 것 같았다. 나는 고교 시절부터 성실한 그를 신뢰했다.

“네가 보낸 책에서 주장하는 핵심이론의 내용은 뭐야?”
내가 물었다. 얼마 전 그가 보낸 책에서 ‘마이너스의 소득세’란 그의 주장을 대충 읽은 적이 있었다.

“지금은 부자나 보통사람이나 가난한 사람이나 구별이 잘 되지 앉는 상태에서 막 퍼주는 포퓰리즘 정치가 이루어지고 있잖아? 복지로 나가는 돈도 수많은 명목이 있고 복잡하고 말이야. 그런 복잡한 복지를 심플하게 통합하고 수학적으로 처리해서 공정을 이룰 수 있다는 생각이 들어서 그 이론을 만들어 봤어.”

“하기야 너는 고등학교 시절 도를 닦듯 혼자서 수학문제를 풀어가는 친구였으니까. 그래서 그 이론의 핵심이 뭔데? 평민인 내가 이해할 수 있게 간단히 설명해 봐.”

“복지라고 해서 막 퍼주지 말고 일정한 기준을 세워 합리적으로 공정을 기하자는 이론이야. 별거 아니야. 국민 한 사람이 검소하고 행복하게 살 수 있는 소득의 기준을 추출해 내는 거야. 그건 어렵지 않아. 그걸 기준으로 그것보다 많은 돈을 버는 사람한테는 당연히 소득세를 징수하는 거지. 반면에 그 기준 아래에 있는 사람들에게는 일정한 비율에 따라 국가에서 돈을 주는 거야. 그래서 나는 ‘마이너스의 소득세’라고 그 이름을 붙인 거야. 그렇게 하면 복지자금이 공정하게 곳곳에 흘러가게 되어 있지 않을까.”

수재인 그는 이미 세상을 훨씬 앞서가면서 나라의 미래를 보고 있는 것 같았다.

“내년에 대통령선거가 있는데 너의 그 마이너스 소득세 이론을 대통령 후보가 공약으로 내세워 실천하면 아주 좋겠는데?”

변호사 출신인 이재명, 윤석열 후보가 대통령 지지율에서 앞서고 안철수나 홍준표가 그 뒤를 따르고 있는 상황이었다. 의사 출신인 안철수만 빼놓고 모두 경제를 모르는 법률가 출신들이었다.

“나는 단순히 책을 써서 그 이론을 발표했을 뿐인데 권력에 가까이 가려는 것으로 오해한 건지 벌써 나를 죽이려고 별별 모함이 다 들어와. 어제 한 신문에서는 벌써 내가 탤런트로 자살한 장자연 사건에 연루되었다는 등 별별 모략이 다 나타나는 거야.”

그는 삼국지의 책사 방통 같이 너무 뛰어나서 곤혹을 겪는 것 같았다. 그를 보면서 하나님이 모세에게 말하는 성경의 이런 한 장면이 떠올랐다.

‘너는 이 요단강을 건너지 못할 것이다. 너는 여호수와에게 책임을 맡겨라. 그에게 힘과 용기를 북돋아 주어라.’

그의 경륜이 과거의 부하들이나 후배들을 통해 새로운 시대에 펼쳐졌으면 하는 마음이었다.