“밧줄이 껄끄럽습니까”

사형수들이 자신의 집행을 예감하는 것 같다는 증언은 많다. 1985년 10월31일에 처형된 강도강간범 최윤성 씨(26)는 아주 감수성이 뛰어난 청년이었다. 최 씨를 맡았던 김 모 집사에 따르면 죽기 직전엔 죽음에 대한 이야기, 공범 황 모 씨가 이상한 꿈을 꾸었다는 이야기 등을 많이 했고, 몸단장을 하지 않았으며, 3일 전부터는 운동장에 운동하러 나오지도 않았고, 계속 틀어박혀 책만 보았으며, 전날 가족이 면회 갔을 땐 울어서 얼굴이 퉁퉁 부어 있었다는 것이다.

최 씨는 그보다 1년 전인 1984년 11월1일에 김 모 권사에게 보낸 편지에서 이렇게 썼다.
“오늘 오후 문 목사님을 뵈러 교회실에 들어서면서 저는 죽음을 봤습니다. 앉아 묵상하는 동안 제 전신을 흝고 지나가는 죽음의 차가움에 온몸을 떨었습니다. 내일의 집행을 위한 마지막 예배라고 생각했거든요. 내일 아침이 되면 지금 허둥대는 제 모습에 심한 부끄러움과 어처구니없음을 느끼게 되겠지요. 평소 죽음과 삶을 초월했느니, 두렵지 않다느니 하고 떠벌린 제가 한순간 그 그림자만을 보고도 혼비백산하는 걸 보니… 제 자신에 대한 배신감과 분노를 느낍니다.”

이 청년에게 그 죽음은 꼭 1년 뒤에 찾아왔지만. 1984년 11월1일 그 날 최 씨는 ‘내일이면 처형될지도 모른다’는 심경에서 서둘러 이 편지를 썼던 것 같다. 최 씨는 그 엽서 편지에다가 이현주 목사의 이런 글을 인용, 자신의 마음을 간접적으로 전달하려고 했다.

“…하늘은 어찌하여 저토록 푸르며 때를 맞춰 햇빛과 비를 내리시는가. 어찌하여 냇물은 끊임없이 흐르고 우거진 수풀에서 새들은 지저귀는가. 그대들의 눈에 아름다운 모든 것들이 나의 눈에는 그대로 슬픔이었다… 무엇보다도 알 수 없는 것은 아침마다 잠에서 깨어 일어나야 한다는 거다. 이미 죽음일 따름인 나의 몸뚱이에 어찌하여 아직도 움직일 수 있는 힘과 먹고 싶은 마음과 어처구니없는 욕심이 남아 있단 말인가. 지금이 창세 이전이라면 내가 여기서 이렇게 울지 않아도 될 것이 아닌가. 죽으면 다시 고요한 어둠 속에 묻히게 될까. 모든 것이 있기 전의 그 정적으로 다시 들어가게 될까. 나의 마음은 죽음을 그리워하는데 나의 문드러진 몸뚱이는 그토록 목마르게 삶을 갈구하고 있으니….”

10·26사건 때 김재규 씨와 함께 처형된 유성옥 씨(前중앙정보부 운전사)는 처형되기 바로 전날 느닷없이 서울구치소 어느 직원에게 물었다고 한다.
“목에 밧줄이 걸리면 껄끄럽습니까.”
“그런 생각 마세요.”
“꿈에서 자꾸 그런 장면이 나타납니다.”
“마닐라 삼으로 만든 것이기 때문에 껄끄럽지 않을 것입니다. 편안히 갑니다.”

‘넥타이 공장’의 모습

서울구치소의 사형집행 개시 시간은 오전 10시이다. 1970년대 이래의 관습이다. 이 관습이 두 번 깨졌다. 문세광 씨와 김재규 씨는 이른 아침에 처형됐다. 김 씨의 하수인인 박선호 씨 등 네 명은 오전 10시부터 처형됐다.
사형집행날, 아무리 보안을 해도, 이날 아침에는 재소자들이 낌새를 채게 된다. 기상나팔 직후에 나오던 방송이 안 나오고, 야외 사역이나 아침 운동이 없고, 통로의 출입이 봉쇄되기 때문이다. 삼엄한 분위기에 짓눌려 구치소는 쥐죽은 듯 고요해진다.

형법 66조는 사형은 교도소 안에서 교수형으로 하고, 군형법은 지정된 장소에서 총살로 집행하도록 정해 놓았다. 사형이 교수형과 총살형으로 정해진 것은 1894년 갑오경장 이후다. 법에 명시된 것은 1905년 형법대전 제94조가 “사형은 絞(교)로 한다”고 못 박은 것이 처음이다. 교수형은 세계적으로 가장 널리 채택되고 있는 사형 방법이다. 미국에서 주로 쓰는 ‘가스 중독살’과 함께 고통이 덜한 방법으로 알려져 있다.

교수대가 있는 서울구치소 사형집행장의 모습은 대강 이렇다.
사형수는 행형법 제13조에 따라 구치소나 미결수용실에 수감된다. 그들이 미결방에 들어 있는 것은, 사형수는 형사소송법상으로는 기결수이지만 행형정책상으로는 집행과 동시에만 기결이 되기 때문이다. 그들은 살아 있는 한 영원히 미결수다.
서울구치소의 미결 구치감은 4000평 가량 되는 대지 위에 서 있는 흰 벽돌 2층집이다. 여기에 6개의 舍(사)가 있고, 舍는 상하층으로 돼 있다. 이 구치감의 벽은 높다. 그 북쪽 벽에 철문이 하나 있다. 이 철문을 나서면 무학재 너머 금계산이 보인다.

철문에서 북쪽, 즉 금계산 쪽으로 맨땅에 길이 나 있다. 재소자들이 자주 불려가는 운동장이나 의무실로 이어지는 길이다. 그런데 한 30걸음쯤 걷다가 보면 왼쪽으로 꺾어지는 샛길이 나온다. 이 샛길을 옛날 재소자들은 ‘지옥 3丁目(정목)’이라고 불렀다. 아마도 일제시대부터의 별명인 듯하다. 사형수들이 지옥으로 가는. 번잡한 교통신호를 기다리는 곳이란 뜻이라 한다.

이 샛길을 따라 열 걸음쯤 더 걸으면 왼편에 높이 3.5미터쯤 되는 흰 담벼락이 나온다. 담벼락에 붙은 철문을 들어서면 잡초 투성이의 모래 땅바닥에 서 있는 15평 가량의 직사각형 목제 기와 건물과 만나게 된다. 높고 흰 담벼락이 직사각형(15×10m)으로 이 하얀 건물을 에워싸고 있어 바깥에선 건물 모습이 보이지 않는다. 이 건물이 처형장이다.

“집행 날짜를 알려주었으면…”

사형수를 형장까지 데리고 오는 것을 連出(연출)이라고 한다. 연출조는 무술에 능한, 건장한 보안과 직원 3명으로 구성된다. ‘지옥의 사자’격인 이들이 어느 날 오전 갑자기 감방 정문 앞에 나타난다. 덜컹, 문을 열고는 “19××번 의무과로 체중검사! 빨리 나와!” 소리치거나 “轉房(전방)!” 이라고 외친다. “형장으로 갑시다”고 정직하게 말하지는 않는다.

우리나라에서는 사형수들에게 사형날짜를 미리 알려주지 않는다. 옛날엔 사형집행장으로 들어가는 ‘지옥 3정목’의 샛길에 이를 때까지도 알려주지 않았다. 물론 예외가 있기는 하다. 1982년 여름에 처형된 금당사건 주범 박철웅 씨는 교도소 직원들에게 그 전부터 집행장의 구조나 분위기를 캐묻곤 했다.
“한 번도 못 본 곳이라서 그럽니다. 미리 생각해 두면 그날엔 마음을 편하게 가질 수 있을 것 같습니다.”
박 씨는 “집행예정일도 귀띔해 달라”고 했다.
“몸도 깨끗이 하고, 책도 정리하고, 같은 방 형제들과 작별 예배라도 보고 가야지요.”
예정일을 알려주지는 않았지만, 집행일 오전 그를 데리러 간 연출조는 “오늘은 하느님 앞으로 가는 날이다”고 참말을 해주었다. 그들은 박 씨의 수갑도 풀어주었다(사형수는 1심에서 사형구형이 떨어지면 집행 때까지 수갑을 차야 한다).

이것도 ‘특혜’였다. 박 씨는 태연하게 새 옷으로 갈아입고, 성경, 찬송가 등 자기 물건을 정리한 뒤 감방 동료들과 작별 예배를 보고 형장으로 향했었다.
일본 오사카 구치소에선 집행 이틀 전에 이 사실을 사형수에게 알려주는 전통을 지키고 있다. 이 기간에 사형수는 가족과 마지막으로 만나 구치소 안에서 식사를 함께 할 수도 있다. 사형수들은 신변을 정리한 뒤 집행 직전엔 설사촉진제를 복용, 뱃속까지 비우고, 가뿐한 기분으로 형장으로 향한다는 것이다.

고중렬 씨(64·화양천주교회 사무장)는 서울구치소에서 1954~1972년까지 18년간 근무하면서 사형수 교화에 종사한 사람이다. 한국에서 사형수를 가장 많이 상대했고 사형집행 현장에도 가장 많이 참여했으며 약 400명의 사형수를 代子(대자)로 만든 사람이다. 그는 심지가 굳은 사형수에겐 집행 당일 아침 일찍 감방으로 찾아가 “오늘 천국으로 갈 것 같으니 끝까지 자세를 흩트리지 말라”고 당부했다고 한다. 거개가 담담하게 그 소식을 받아들였고 형장에서도 그랬다는 것이다.
고 씨는 이런 소감을 책에 쓴 적이 있다.

최소한 형 집행 1, 2개월 전에 성직자(교도소 담당)에게 집행일자를 알려 떠날 준비라도 할 수 있도록 하는 것이 어떨까. 비록 죽어야 할 인생이지만 하늘을 우러러 부끄럼이 없고, 얼굴 붉힘도 없이 완전한 죽음으로써 평안히 떠날 수 있도록 조그만 시간을 주고 후회 없이 (형장의) 쪽대문을 스스로 열고 들어갈 수 있게끔 준비시켜 주는 것이 더 나은 일이 아닐까.(《서울구치소》)


(계속)