여섯 번 죽는 사형수

연출조가 아무리 거짓말은 해도, 눈치를 챈 사형수들 중에는 허무한 반항을 하는 이도 있다. 변소로 숨어들고, 발버둥치고…
연출조의 속임수에 걸려 정말 의무과로 불려가는 줄 알고 나온 사형수라도 구치감 담벼락의 철문을 지나, 곧장 뻗은 통로에 들어서면 섬뜩한 느낌을 갖게 된다. 길 양쪽에는 거의 1미터 간격으로 교도소 직원들이 서 있기 때문이다.

“무슨 비상인가.”
“의무과에선 왜 부를까.”
“혹시?”
이런 저런 생각들로 머리가 꽉 막힌 채 걷다가 보면 어느새 지옥 3丁目(정목), 옆에 따라오던 교도관이 사형수의 몸을 왼쪽으로 툭 치거나 턱으로 샛길을 가리킨다.
“이쪽으로”
그 순간 사형수는 멈칫하고 교도관을 쳐다본다. 눈은 이미 초점을 잃고 있다. 그런 시선으로 멀리 인왕산을 보고, 몇 날을 훔쳐봤던 하늘을 보고, 자신이 거처했던 감방 쪽을 뒤돌아보고….

어느 사형수는 형장 문 앞까지 왔다가 그만 온 길로 줄달음, 이리저리 누비고 다니다가 감방 앞까지 와서는 “어머니, 어머니” 하고 목 놓아 엉엉 울다가 다시 형장으로 끌려가더라는 것이 1950, 60년대의 단상들이다.
요사이는 달라졌다. 사형수는 연출조가 데리러 왔을 때 대충 눈치를 채고 늦어도 구치감 철문을 나서는 순간, 삼엄한 분위기로 해서 그는 ‘오늘의 운명’을 알게 돼 있다. ‘지옥 3정목’ 샛길 앞에서 기다리고 있던 교무계장과 ‘담당’(그 사형수의 종교에 따라 담당직원이 정해져 있다)이 뛰어오듯 다가와 사형수 양쪽에서 바짝 붙어 손을 잡으면서 간곡하게 말한다. 그 당부는 대체로 일정하다. 기독교신자에겐 “하느님께 영광 돌리자”, 불교신자에겐 “극락에 가도록 하자”, 신체 기증을 약속한 사형수에겐 “유언 때 그 이야기를 꼭 해달라”.
사형수의 손은 예외 없이 땀에 젖어 축축하다고 한다.

이때 사형수의 반응은 가지각색이지만 아무리 신앙이 깊고 담이 큰 사람이라도 약간의 동요는 있게 마련이다. 심한 경우엔 하체에서 힘이 빠져 달아난 듯 주저 앉아버리는 사람도 있다. 소가 도살장에 끌려들어갈 때 그렇게 하듯 뒤로 뻗대기도 한다. 그러면 연출조가 양쪽에 끼고, 들 듯하여 끌고 간다. “먼저 갑니다”, “그동안 신세졌습니다”고 인사하는 사형수도 있다. 박철웅 씨가 그랬고, 1979년 9월에 처형된 오휘웅 씨가 그랬다. 어느 사형수는 몇 년 전 백지장같이 하얘진 얼굴에, 흰자위만 남은 눈을 번뜩이며 “개새끼들. 날 왜 죽여!”라고 절규했다.

교무계장과 담당이 사형수의 양쪽에 서고, 바로 뒤에 세 연출조 직원이 부축하듯 뒤따르면서 일행은 샛길로 꺾어들어 왼편 담벼락의 철제 쪽문을 열고 안마당으로 들어선다. 재소자들이 ‘넥타이 공장’ 또는 ‘고만통’이라고 부르는 집행장 건물이 스산하게 거기 서 있다. 이 건물이 시야를 확 메울 때 사형수는 다섯 번째로 죽는다고 한다.
1심 선고 때, 2심 때, 3심 확정 판결 때 죽고, 지옥 3정목에서 꼬부라질 때 네 번째 죽고, 이 건물을 봤을 때 다섯 번째 죽고, 교수대에서 여섯 번째로 마지막 죽음을 맞는다는 얘기다. 그러나 어디 여섯 번뿐이겠는가. 매일 아침 눈을 뜰 때마다, 감방 문이 열릴 때마다, 자신의 이름이 불릴 때마다, 방송이 갑자기 안 나올 때마다, 비상이 걸릴 때마다, 아침 운동이 중단될 때마다, 옆방의 사형수가 사라질 때마다 날마다, 시간마다, 분마다 죽어가는 것이 사형수의 삶이다.

집행장 돗자리 위에 앉다

높은 흰 담벼락에 둘러싸인 집행장 건물에는 양쪽 측면에 둘, 북쪽에 하나, 모두 세 개의 쪽문이 나 있다. 북쪽 담벼락문과 가장 가까운 북쪽문은 사형집행을 주관하는 검사, 구치소장 등이 드나든다. 사형수는 북쪽 담벼락문을 이 건물을 왼쪽으로 돌아서 동쪽 측면에 난 쪽문을 통해 형장 안으로 들어서게 된다.

사형수는 우선 고요함에 압도된다. 벽면을 따라 스무 명쯤 되는 사람이 꽉 서 있는데도 형장 안은 침묵, 바로 그것이다. 남쪽 구석의 별실에 칸막이처럼 늘어뜨려져 있는 하얀 커튼이 그의 시야를 메우게 된다. 내벽은 흰색 계통이고, 천장에선 백열등이 빛나지만 형장 안의 분위기는 음울하다. 집행장의 마룻바닥은 시커멓게 변색된 그대로다. 새벽에 청소는 했지만 군데군데 뽀얀 먼지가 앉아 있다. 사형집행 당일에만 청소를 하니, 흉가 같은 집행장은 누추할 수밖에 없다.

마룻바닥의 앞쪽, 곧 북쪽에는 높이 60센티미터쯤의 강단이 있다. 강단과 마루 사이엔 목책을 닮은 경계목이 박혀 있다. 강단의 가운데에는 탁자가 놓여 있고, 그 뒤에 세 사람이 앉는다. 가운데가 구치소장, 그 오른쪽이 검사 자리다. 탁자 위에는 검은 보자기가 덮여 있고, 그 위에는 두툼한 서류뭉치가 놓인다. 그 사형수의 신원기록과 판결문, 재심청구서 등이 묶여 있는 신분장이다.

강단의 뒤쪽 벽면을 따라선 벤치가 두 개 놓여 있다. 여기엔 사법연수원생들이 견학차 와서 앉기도 한다. 구치소장이 앉은 자리 왼편에 작은 탁자를 앞에 두고 名籍課(명적과=수용기록과) 직원이 앉는다. 유언을 적기 위해서다. 그 뒤 의자엔 목사, 신부, 스님 등이 앉는다.
강단 바로 밑, 구치소장 바로 눈 아래 마룻바닥에 돗자리가 깔려 있다. 전날 짠 것이든지, 깨끗한 가마니를 뜯어낸 것이다. 사형수는 이 돗자리 위에 편하게 앉혀진다. 연출 때 그대로 그의 양쪽엔 교무계장(오른쪽)과 담당이 서고 등 뒤편엔 3명의 연출조 직원이 선다. 양쪽 측문에 3명씩 모두 6명의 보안과 직원이 서서 계호한다.

“그만 읽어요”

사형수가 앉자마자 집행관인 구치소장은 人定訊問(인정신문)을 시작한다. 집행인들은 이 고역을 빨리 끝내야겠다는 강박심에 쫓겨 서둘러 이 의식을 치러버리려고 하는 것이 보통이다. 인정신문은 법정의 그것과 거의 같은데, 신분장과 대조하면서 묻는다.

“몇 번이죠?”
“성명은?”
“본적은?”
“주소가 어떻게 되죠?”
“생년월일을 말씀해보세요.”
이때 사형수가 대답을 잘못하면 주소나 생년월일 등을 읽어주고 “예”라는 간단한 대답을 구해낸다. 드물게 흉터, 반점 등 신분장에 나타난 신체상 특징을 확인하여 엉뚱한 사람이 처형되지 않도록 신경을 쓰기도 한다.
이어서 소송과정에 대한 확인이 계속된다.
“19××번 ×××는 197×년 ×월×일 ○○○사건으로 1심에서 사형선고를 받았습니다. 맞죠?”
“예.”

1976년 12월말에 있었던 강도살인범 엄기덕 씨에 대한 인정신문 때 구치소장은 “엄기덕은 강원도 춘성군에서 달구지를 끌고 가던…”이라고 공소사실의 요지를 낭독해 갔다. 이를 듣고 있던 엄 씨는 갑자기 “소장님, 제가 한 일은 너무나 잘 알고 있습니다. 더 이상의 낭독을 중지해주시기 바랍니다”고 당당하게 요구했다. 소장도 이 말을 받아들여 그 부분을 생략해버렸다. 사형수들로선 마지막 가는 자리에서 새삼 자신의 범죄사실을 소상히 들어야 한다는 것이 고통스럽기 짝이 없는 노릇일 것이다.
고지식한 구치소장들은 공소사실 낭독을 성실히(?) 하곤 했는데, 사형수들의 항의가 잦아 요즈음에 그냥 ‘××사건’이라고 간략하게 설명하고 있다.

“197×년 ×월×일 항소를 제기했죠?”
“예.”
“197×년 ×월×일 그 항소가 기각됐죠?”
“예.”
“…상고를 제기하여 기각됐죠?”
“예.”
“그래서 사형이 확정되었습니다. 법무부장관의 명령에 따라서 지금 이 자리에서 사형을 집행하겠습니다. 유언이 있으면 하시죠.”


(계속)