“절대자가 어디 있습니까”

모든 사형수가 종교에 귀의하며 깨끗이 죽어가는 것은 아니다. 사상범일 경우엔 교화가 쉽지 않다. 고중렬 씨는 이런 경험담을 썼다.(≪서울구치소≫,90쪽).

보안원(注: 북한 경찰)과 공비의 경력을 가진 김 모란 40대 사형수가 있었다. 나는 윤형중 신부와 함께 그를 수십 번 면담하여 가톨릭에 귀의시키려 했으나 그는 목석이었다.
“신의 존재를 어떻게 증명할 수 있습니까.”
김은 그렇게 묻곤 했다.
“그야 간단하지요. 나 자신이 존재하는 것만으로도 충분히 증명되지요.”
“신이 인간을 창조했다는 말입니까?”
“그렇지요.”
“믿을 수가 없는데요. 다윈의 진화론에 의하면 모든 생명은 아메바로부터 비롯되었다고 하지 않습니까.”
이런 식으로 신의 존재에 대한 논쟁이 끝없이 계속됐다. 나는 “신을 이해하려고 하지 말고 믿으려고 하라”고 조르기도 했으나 그는 벽이었다.

1966년 4월12일 그는 사형집행장에 섰다. 김의 안색은 창백했다.
“가족에게 남길 유언은 없는가.”
집행관이 물었다.
“유언을 하면 틀림없이 전달이 됩니까.”
“있으면 말하라.”
그는 한숨을 몰아쉬더니 띄엄띄엄 입을 열었다.
“다른 것은 아무것도 할 말이 없습니다. 다만, 내 가족에게 죄를 많이 짓고 간다고 전해주십시오.”

그의 옆에 서 있던 나는 이때 ‘마지막 기회다’고 생각하고 말했다.
“천주교 교리에 대해서는 윤 신부님이나 나를 통하여 많이 들어왔으니 잘 알겠지요?”
그는 말없이 고개를 끄덕였다.
“그렇다면 이제 우리 천주교에서 베푸는 代洗(대세)를 받으시겠습니까?”
“나 같은 죄인이 어떻게 대세를 받을 수 있겠습니까?”
나는 형장 앞에 있는 십자가상을 가리키며 말했다.
“저분만 믿으시면 대세를 받을 수 있고, 대세를 받으면 완전히 죄사함을 받을 수 있습니다. 믿고 대세를 받으시겠습니까?”
대답이 없었다. 몸서리쳐지는 침묵이었다. 그렇게 한 10여 분이 흘렀다. 당장이라도 “집행!”이란 명령이 떨어질 것 같았다.
“종교에 귀의할 뜻은 없는가?”
집행관도 권유했다.
김은 그대로 목석이었다. 입을 꼭 다문 채, 얼굴을 정면으로 향한 채, 마치 화석이라도 된 양 반응이 없었다.
“집행!”
드디어 명령이 떨어지고 말았다.

범행부인을 유언으로 남기기도

몇 년 전 공범 9명이 관련된 사건이 있었다. 그들 중 5명은 사형확정이 되었다. 5명 중 4명은, 외국에서 구명운동을 벌여 무기로 감형됐다. 나머지 한 명만 그 얼마 뒤 서울구치소에서 처형당했다. 천주교를 믿었기 때문에 신부가 고해성사 등 집례를 해주려고 대기하고 있었다.
“집례를 받으셔야죠.”
직원이 말을 했다.
그는 갑자기 태도를 돌변, “이 세상에 절대자가 어디 있습니까? 예배 같은 형식은 필요 없어요!”하고 딱 잘라 집례를 거절하고 죽어갔다. 신부와 교화담당자가 큰 충격을 받은 것은 물론이다.

사형수를 많이 겪어 본 직원들은 평범한 인간처럼 사형수도 여러 얼굴을 가지고 있다고 말하고 있다. 직원을 대하는 얼굴, 가족을 대하는 얼굴, 여신도를 대하는 얼굴, 목사를 대하는 얼굴, 그리고 형장에서 죽음을 대하는 얼굴이 각기 다른 경우가 많다는 것이다.

1967년 우리 쪽 수사관 2명을 사살하고 붙들린 송추 무장간첩 사건의 두 무장간첩은 천주교에 귀의했다고 한다. 그중 한 명은 “하나님 만세!”를 외친 뒤 죽음을 맞았다.
유언 때 가끔 전율할 장면이 나타난다. 사형수가 “나는 억울하게 죽습니다”는 말을 남기는 경우다. 그런다고 해서 사형집행이 정지될 리가 없다는 것을 누구보다도 잘 아는 사형수가 그런 말을 할 때 참석한 공무원, 성직자들은 거개가 그의 무고함을 믿게 된다고 한다.
서울구치소의 형장에서 억울하다는 유언을 남긴 사형수들은 거개가 기독교나 불교에 귀의한 사람들이었다.

기독교 담당들은 가끔 “형장에 나가서 억울하다고 해보았자 아무 쓸모없으니 하느님만 의지하여 깨끗이 가도록 하자”고 달래기도 한다. 사형수가 형장에서 항변하면 그 동안의 교화가 잘못된 것임이 폭로된다고 걱정하는 직원들도 있기 때문이다.
그래도 많은 사형수들은 폐부를 찌르는 항변을 남기고 갔다. 천당과 극락을 목전에 두고, 스무 명도 안 되는 관중 앞에서 변명이나 하려고, 또는 그들을 속이려고, 그 귀중한 생의 마지막 몇 분을 쪼개서 그런 항변을 했다고 믿는 사람은 적은 것 같다.

“저는 절대로 죽이지 않았습니다”

죽으면서 남기는 말에 진실성이 있다고 믿게 되는 것은 그런 상황에서는 거짓말을 해서 얻을 이익이 적기 때문이다. 천당이나 극락을 약속받았다고 확신하고 있는 마당에 치사한 거짓말을 유언으로 남길 만큼 인간이 간교하다고 믿을 수 없기 때문이다. 거짓 유언은 신을 속이고 영생구원을 훔치겠다는 뜻이기도 하다.
그러나, 인간의 심리는 너무나 복잡하다. 재판 때부터 “억울하다, 억울하다”고 거짓말을 하다가 보니 관성이 붙어 형장에서까지도 그런 거짓말을 하고 죽을 가능성은 비록 낮다고 해도 배제할 수는 없을 것이다.

따라서 억울하다는 유언은 그 사형수의 결백증명은 될 수 없다. 다만, 사형선고가 오판이 아닌가 하는 의심의 실마리가 될 뿐이다. 이 글은 종교인의 입장에서 씌어지는 것이 아니기 때문에, “나는 억울하다”는 유언의 무게를 의식적으로도 가볍게 취급하려고 한다. 그 유연이 무게를 갖게 되는 것은 수사와 재판, 그리고 교도소 생활에서 드러난 사실의 뒷받침을 받을 때다.

1979년 9월13일 서울구치소 사형집행장의 돗자리에는 ‘치정살인범’ 오휘웅 씨(당시 34세․미혼)가 앉혀졌다. 통통하고 다부지게 생긴 오 씨는 연출되어 구치감 문을 나설 때 낯익은 구치소직원들에게 “감사합니다”, “먼저갑니다”고 인사를 했었다. 이를 보고 직원들은 오 씨가 아주 ‘양순하게 가줄 것’이라고 믿어 의심치 않았다는 것이다.
“유언이 있으면 하십시오”란 집행관의 말이 떨어지자 오 씨는 당당한 말투로 이야기를 시작했다.
“저는 절대로 죽이지 않았습니다”로 시작된 유언의 끝에서 오 씨는 저주를 남겼다. 죽어 원혼이 되어서라도 누구누구에게 원수를 갚겠다는 가슴 서늘한 이야기를 했다.
오 씨의 이 유언은 그 집행장에 있었던 사람들에게 영원히 잊지 못할 충격을 주었다. 나도 그 유언을 전해 듣고 감동된 한 사람이며 그것이 이 책을 쓰게 된 동기였다.


(계속)