<보따리를 이고 지고 떠나면서 언제 다시 돌아와 살게 될지 알 수 없는 집과, 정을 주어 기르던 개와 토끼 닭 생각에 자꾸 뒤를 돌아보게 된다. 누렁이가 이리 뛰고 저리 뛰며 안절부절 못했다. 낳은 지 얼마 되지 않은 새끼 강아지 네 마리가 있는 부엌에 들어갔다가는 다시 달려나와 우리를 쫓아오고, 오다가는 다시 부엌쪽으로 달려 가고, 그렇게 갈팡질팡하던 누렁이가 우리와의 거리가 점점 멀어지면서 결국은 우리를 따라오지 못하고 제 새끼가 있는 부엌으로 가고 말았다. 나는 눈물 콧물이 범벅이 된 채 어른들의 뒤를 따랐다. (중략). 피란길에서 돌아와보니 우리 집은 불타 있었다. 구들을 만들기 위해 구들장을 하나 하나 들어내다가 구들장 밑 구들고래에 누렁이(어미개)가 죽어 있는 것을 발견했다. 눈물이 확 쏟아졌다. 피난 떠날 때 우리를 따라오고 싶어 그렇게 애쓰던 누렁이 아닌가. 학교 갔다오면 들로 산으로 함께 쏘다니며 정을 나누던 내 친구 누렁이의 주검이었다.

누렁이가 구들고래 속에 기어들어가 죽은 사연은 이러할 것이다. 아직 걷지도 못하는 제 새끼 네 마리를 위해 집 주인을 따라가지 못하고 부엌에서 강아지를 품에 안고 있다가 집이 불타자 혼자서는 불을 피해 바깥으로 뛰어나갈 수도 있었으나, 걷지 못하는 새끼들을 품에 안고 버티다가 몸에 불이 붙고 다급해지니까 부엌 아궁이를 통해 구들고래 속으로 기어들어간 것이다. 자식이 부모를, 부모가 자식을 살해하는 오늘의 패륜을 보면서 누렁이가 더욱 내 마음을 아프게 하고 있다>
(6.25-우리들의 이야기. 월간조선이 펴낸 전국민 체험수기 중 최낭규씨의 글에서 인용)