지구 온난화니 뭐니 하는 한가한 소리가 대두되기 전인 1960년대 초반 아마 63년도 이른 초봄, 우리는 이런 뉴스를 들었다. 2월인가 3월인가 어느 날인지 기억이 가물가물한데 서울 아침 기온이 영하 21도, 곁들여 인천 앞바다가 꽁꽁 얼었다는 뉴스, 또 강원도 인제에는 폭설이 2m 이상 내려 농촌의 산간 초가집들이 지붕도 보이지 않을 정도의 눈에 파묻힌 사진을 신문 뉴스로 보고 놀랐었다.

1950년대 중반에 징집되어 강원도 인제 합강리에 있던 부대에서 복무하면서 그 지겹게 눈 치우던 생각이 떠올랐다. 당시 인제 지방에 눈이 너무 많이 와서 산에서 나무 비어다가 대충 지은 내무반 막사가 눈에 쌓이면 무너진다고 잠자는 한밤중에도 비상이 걸리고 모두들 막사 지붕 위에 올라가 쏟아지는 눈을 비로 쓸고 가래로 밀어 내리면서 밤새 눈 치우던 생각이 올해 83세가 된 이 늙은이의 뇌리를 때리며 스쳐간다.

지금이야 견고하게 잘 지은 막사에서 내무반 막사 무너질까봐 밤새 눈 치우는 일은 없겠지요. 당시 우리나라 국력이 바닥이라 병영 생활이 아주 열악했다. 신병으로 일선 부대에 배치될 때 옷은 광목에 누런 물 들여 만든 군복이고, 신발도 그 물을 들인 광목으로 만든 헐렁한 농구화 비슷한 것을 신었었다. 그러던 어느 해 자유월남의 고딘 디엠 대통령께서 우리 이승만 대통령의 월남 방문에 답방차 방한하실 때, 우리 대통령께서 당시 크게 유행하던 나일론 양말을 월남 장병에게 선물한 데 대한 답례로 물소 가죽으로 만든 발목까지 오는 군화를 갖고 왔다.

우리 부대에도 보급되어 일등병이던 나도 한 켤레 받았다. 이 물소 가죽은 꼭 나무와 같아서 구부러지지도 않고 어찌나 굳은지 진정 신을 수가 없었다. 나중에 안 사실인데 상병 이상은 모두 사양해서 우리 일등병에게 전원 배정되었다. 그래도 가죽 구두라고 내무반 한 모퉁이에 신주 단지 모시듯 잘 보관했다. 그러나 발목도 구부러지지 않으니 신을 수는 없었다.

이렇듯 군 복무가 힘들었고, 식사의 저급함은 생략한다. 요즈음 병사들의 메뉴가 뉴스가되어 지상에 보도되는 것을 보며, 또 휴가나 외출 나온 병사들의 군복을 보며 이 늙은이도 그 군복이 너무 좋아보여서 군복무를 한 1년 더 해보고 싶은 게 솔직한 심정이다. 그 당시 멋쟁이를 '마카오 신사'라고 불렀는데 지금의 우리 병사들의 군복이 마카오 신사복같이 보인다.

1955년 입대하여 1958년 제대하고, 지금 인생 노년을 살아가는 늙은이가 추운 날 옛 추억을 더듬으며 한 문장 올렸습니다. 감사합니다.