촉(蜀)의 승상 제갈공명은 위(魏)를 정벌하기 위해 성도(成都)를 출발하였다. 《삼국지》에 나오는 '1차 북벌'의 출정이다. 공명은 선봉대를 보내 중요 보급거점을 선점하고 본대가 올 때까지 위軍을 막아내는 장수로 측근인 마속을 보냈다. 그러나 자만심에 빠진 마속이 공명의 명령을 어기고 엉뚱한 데 진을 치는 바람에 대패하고 말았다. 공명은 눈물을 머금고 아들처럼 아끼던 마속을 참수하고 군율을 세우려 했지만 한 번의 치명적 실수는 전세(戰勢)를 역전시키고 말았다.

촉軍의 보급거점을 함락한 사마중달은 내친 김에 대군을 몰아 곧바로 공명이 주둔하고 있는 서성으로 향했다. 전략이 크게 틀어진 공명은 쳐들어오는 위軍을 막을 병력도 없고 도망갈 여유도 없게 되자 이른바 '공성계(空城計)'를 생각해낸다. 20만 적군 앞에서 성문을 활짝 열고는 성루에 올라 태연하게 거문고를 타는 모습을 연출한다. 그 모습을 본 중달은 함정으로 판단하고 군사들을 돌린다. 이를 두고 사람들은 역시 공명이 중달보다 한 수 위라고들 평가한다.

그러나 다른 說도 있다. 중달은 공명을 잡을 절호의 기회 앞에서 고민하게 된다. 중달은 위나라 조氏 왕가에서 없어서는 안 될 출중한 인물이었지만 한편으로는 늘 그들로부터 경계를 받고 있었다. 주군으로부터는 반역의 우려를, 종친들로부터는 그가 추진하던 종친을 배제하는 개혁에 대한 거부와 시기로 여러 차례 죽을 고비를 넘겼다. 그때마다 꾀를 내어 모면은 했으나 마치 살얼음판을 걷듯 조심에 또 조심해야 하는 처지였다. 만약 여기서 공명을 죽이고 나면 쓸모가 없어진 자신도 죽게 될 것이라는 생각에 이르러 그냥 되돌아갔다는 얘기다. 두 가지 설이 다 교훈이 있는 내용이다.

《삼국지》 하면 '도원결의(桃園結義)'와 '삼고초려(三顧草廬)'를 빼놓을 수 없다. 유비·관우·장비의 의형제 결의와 유비가 공명을 초빙하는 내용이다. 즉 삼국지는 유비와 제갈공명 중심으로 전개한 소설이다. 공명은 주군인 유비와 그 아들 유선의 절대적인 신임을 받았다. 그리고 유비의 유언을 이루기 위해 무려 다섯 번에 걸쳐 북벌(위나라 침공)을 감행하지만 번번이 중달에 의해 저지되고 결국 뜻을 이루지 못한 채 죽게 된다. 반대로 중달은 조氏家 사람들로부터 끝없는 경계를 받으면서도 나설 때와 나서지 말아야 할 때를 귀신같이 가려 살아남은 자이다. 공명과의 대적에서도 절대 무리하지 않고 참고 기다리는 전략으로 결국 이겼다.

두 사람의 마지막 전투, 공명이 여러 차례 싸움을 걸어왔으나 중달은 나가 싸우지 않고 때를 기다렸다. 중달은 공명이 여자 옷을 보내는 등 겁쟁이라고 조롱을 해도 아랑곳하지 않고 진지를 굳게 지키고만 있었다. 이에 지쳐가던 공명은 과로로 병을 얻어 죽게 된다. 싸우지 않고 이기는 것이야말로 최상책이다. 후세인들은 공명보다 중달에게서 보다 많은 교훈을 얻을 수도 있다.

하늘의 별자리를 보고 공명이 죽은 줄 알고 드디어 중달이 공격에 나섰다. 도망가는 촉軍을 쫓아가고 있는데 어느 산모퉁이를 돌자 쫓기던 촉군이 갑자기 돌아섰다. 진두에서 지휘하는 수레에는 공명이 평소처럼 앉아있는 게 보였다. 아차, 공명의 계략에 빠진 것으로 판단한 중달은 급히 말머리를 돌려 단숨에 무려 15km를 도망갔다고 한다. 그러나 그 공명은 가짜였다. '죽은 공명이 산 중달을 물리쳤다(死諸葛走生仲達)'라는 말은 여기서 생긴 것이다.

공명의 죽음과 함께 소설로서의 삼국지는 사실상 끝났지만, 역사로서의 삼국시대는 그로부터도 30여 년 더 이어간다. 공명은 촉의 건국에는 크게 기여했으나 한(漢)나라 부흥이라는 주군 유비의 유업이자 필생의 대업인 북벌의 뜻을 이루지 못하고 53세를 일기로 이렇듯 전쟁터에서 세상을 떠났다. 두 살 위인 중달은 이후에도 조조의 후세들과 치열한 권력쟁탈전을 벌인 끝에 위나라의 실권을 장악하고 사실상 사마氏 천하를 만드는 데 성공한 후 75세까지 장수했다. 공명은 실패하고 중달은 성공한 셈이다.