방금 휴대전화로 메시지가 왔다는 신호음이 울렸다. 켜 보니 초등학교 6학년생인 외손녀 배유진이 보낸 글이었다.

<할아버지 저 유진이에요. 방금 조갑제닷컴에서 '우리 유진이의 아주 근사한 아침' 글을 읽었어요. 너무 감동해서 눈물이 자꾸 나요. 할아버지 감사해요~~>
언제 그런 글을 썼는가 해서 검색해 보니 10년 전, 그러니 유진이가 두 살 때 이 사이트에 올린 글이었다. 유진이가 읽으라고 쓴 건 아닌데 어느덧 세월이 지나 찾아낸 것이다. 10년 만에 도착한, 내 편지에 대한 답장인 셈이다.

<우리 유진이의 아주 근사한 아침

요사이 저는 수첩에 사진 세 장을 넣어가지고 다닙니다. 알 만한 친구나 친지에게 보여줍니다. 그러면 “야, 똘똘하게 생겼네” “바늘도 안들어가겠다” “당신을 좀 닮았네, 여기 눈가에 말이야” 같은 발언이 돌아옵니다. 물론 저의 외손녀 유진이(1년 3개월) 사진이지요. 저야 사진을 보여주면서 자랑하고 싶어서 하지만 인사치레로 탄성을 발해야 하는 사람들은 괴로울지도 모릅니다. 저도 옛날에 친구가 손녀 손자 사진을 보여주면 “이런 걸 왜 나한테 보여줄까”하고 심드렁했거든요. 이런 저런 사정을 무시하고 저의 외손녀 사진을 보여주지 않으면 견딜 수 없는 그 무엇이 저의 마음 속에 있는 것입니다.

우리 유진이를 관찰하면서 “이 아이가 나보다 훨씬 낫구나”하는 생각이 들 때가 한두 번이 아닙니다. 특히 아침에 일어나는 모습이 저보다 좋습니다. 저는 하루중 아침 기상 시간 직전이 가장 기분 나쁩니다. 저는 늦게 자기 때문에 늦게 일어나야 하는데 복돌이(큰개)가 꼭 아침 6시 30분이면 컹컹 짖어댑니다. 데리고 나가 소변을 보이고 들어와서 다시 잡니다. 유진이가 가끔 우리 집에 와서 잘 때가 있습니다. 일어나는 모습이 꼭 용수철입니다. 눈을 뜨자마자 발딱 일어납니다. 뭔가 재미 있는 일들이 기다리는 하루를 서둘러 맞으러 나서는 모습입니다. 이 하루에 일어날 일들에 대한 어떤 걱정도 두려움도 없는 자세입니다. 살아 있다는 것의 감동, 또는 고마움을 그렇게 표현한다고 보았습니다.

저는 어떻습니까. 눈을 뜨자마자 오늘 해야 할 일을 생각하고 골치 아플 일과 신경 써야 할 일과 해결될 일과 해결되지 않을 일들을 생각합니다. 거기에 대한 준비나 변명(때로는 거짓말도)도 생각해두어야 합니다. 그런데 유진이의 표정은 아침에 가장 투명합니다. 오늘 일어날 일을 무엇이든지 있는 그대로 받아들이겠다는 순수함, 겁 없음, 편견이나 선입감 없는 그런 얼굴입니다. 유진이 얼굴을 보면 저도 기분이 안정됩니다. 아하, ‘순수’라는 것이 저런 것이구나, 순수에서 나오는 힘이란 것은 생명 그 자체의 힘이로구나, 하는 느낌입니다.

외손녀 유진이는 아직 말도 못하지만 여러 사람들 손발만 수고롭게 하는 존재도 아니고 생산 없이 소비만 하는 존재도 아니고 여러 사람들에게 의존만 하는 낮은 등급의 존재가 아니란 것도 알게 되었습니다. 외손녀는 생산성이 아주 높은 존재입니다. 무엇을 생산하느냐고요. 가정의 화목, 대화의 素材(소재), 밝은 분위기, 사랑하는 마음, 편안함, 스트레스 해소 등등의 효과를 만들어냅니다. 우리 유진이가 저에게 주는 즐거움을 돈으로 환산한다면 제 월급을 다 써도 살 수 없는 것입니다. 어린이는 자라면서 자기의 역할을 사회적으로, 긍정적으로, 생산적으로 하고 있는 것입니다. 그 힘은 순수함에서 오는 것입니다. 순진함은 뭘 모르는 것이고, 순수함은 자신을 비우고 모든 것을 맞아들이려는 자세이겠지요. 너무 유진이 자랑을 해서 죄송합니다. 여러분들도 외손녀, 손자를 갖게 되면 저같이 될 것입니다.

-2013년에 쓴 글