중학 시절부터 대학까지 음악을 같이 하던 친구가 있다. 그는 노래하는 데 타고난 재능을 가진 것 같았다. 국민가수로 알려진 삼촌의 노래는 오십 년이 넘게 불려지고 있었다. 그는 화가인 아버지와 패션디자이너로 성공한 엄마 사이의 외아들이었다. 그의 어머니는 아들이 예술을 하는 데 반대였다.

노래하고 싶었던 그는 어머니의 뜻을 거스르지 못하고 의과대학에 진학했다. 그는 내게 수백 개의 뼈의 이름을 외워야 하는 의학 공부가 싫다고 했다. 노래 부르고 기타를 연주하는 게 그냥 좋았다. 그는 의대를 그만두었다. 그는 미국에 유학을 가서 경영학을 공부하게 됐다. 이번에도 그는 하고 싶은 음악을 못하는 것 같았다.

착하고 순한 아들이었던 그는 나이가 칠십이 된 지금까지도 아쉬움이 남아 있는 얼굴이다. 자기의 사무실 구석에 이십대 때 치던 기타들을 놓고 회한이 서린 표정으로 바라보고 있었다. 요즈음은 그의 아들이 작곡한 랩송들을 카톡으로 내게 보내주면서 한번 평가해 달라고 부탁한다. 아버지의 음악적 재능을 물려받은 아들의 노래가 수준급이다. 얼마 전 만난 그가 내게 이런 말을 했다.

“우리가 대학 축제에 가서 노래하고 연주할 때 말이야, 그곳에 초청받아 왔던 ‘사월과 오월’의 가수 백순진씨가 나보고 참 잘한다고 했는데 말이야. 그리고 그때 오아시스 레코드에서 나보고 음반을 취입하지 않겠느냐고 했었는데 어머니 눈치 보느라고 못했지. 어머니는 딴따라 남편과 시동생 뒷바라지가 힘들었다고 하셨거든.”

한 번뿐인 인생에서 부모가 희망하던 인생 궤도를 따라온 그는 행복했을까. 어머니의 회사의 사장을 하고 많은 재산이 있어도 그는 그렇게만 보이지는 않았다.

얼마 전 상큼한 내용의 컬럼 하나를 읽었다. 판사가 늦깎이로 영화과 대학원에 입학해 영화를 공부했다. 그는 판사직을 그만두고 일류 로펌에 들어가 변호사를 하면서 영화 공부를 계속했다. 그는 그동안 해 왔던 법률 업무가 진실로 좋아하는 일이었는지 회의가 일었다고 했다. 그는 마침내 변호사 일도 그만두고 영화제작에 전념하기로 결심했다는 것이다. 한 번밖에 없는 인생을 진정으로 좋아하는 일을 하고 싶어서 그렇게 하기로 했다는 것이다. 나는 그에게 박수를 쳐 주고 싶었다. 남들에게 보여지는 내가 중요한 게 아니라는 걸 그는 깨달은 것 같았다.

그와는 또 다른 경우도 있었다. 영화 일을 하던 사람이 어느날 작은 음식점을 차렸다. 그 배경은 이랬다. 영화 일을 하던 그는 캠핑에 맛을 들였다. 자기가 직접 음식을 만들어 보면서 요리에 재능이 있다는 걸 발견했다. 그가 만든 파스타, 두루치기, 생선조림 등을 캠핑 간 사람은 물론이고 옆 텐트의 사람들도 너무나 맛있게 먹으면서 좋아했다. 무엇보다도 그는 사람들이 그가 만든 요리를 맛있게 먹는 걸 보면서 황홀하고 행복한 감정을 느꼈다. 그는 영화 일을 접고 조그만 음식점을 차렸다. 자기가 좋아하는 일을 하면서 사는 사람은 그 일의 종류와 상관없이 선택받은 사람이라고 생각했다는 것이다. 기업인에 대한 코칭을 전문적으로 해 주는 대학 동기인 친구가 이런 말을 했다.

“모든 젊은이가 부러워하는 초일류 기업인 삼성전자에 입사한 사람들의 삼십 퍼센트가 의외로 일 년 안에 회사를 나와. 알아보니까 그들은 거대한 조직의 구석에서 부품으로 지낼 인생이 싫다는 거야. 반면에 중소기업에 취직한 젊은이들도 회사에서 나오는 경우가 많아. 월급보다도 도대체 오너에게서 보고 배울 게 없다는 거야.”

사람마다 자기에게 맞는 일이 따로 있는 것 같다. 그걸 빨리 찾아서 하는 게 보람있는 인생을 보내는 게 아닐까. 반드시 큰 일을 할 필요가 없다. 작은 일로도 족하다. 큰 일이란 어쩌면 사실상 존재하지 않는 허상일지도 모른다.

가수 나훈아씨가 한창 인기가 있을 때 정치권에서 그에게 ‘국가와 민족’을 위해 일을 해 보는 게 어떠냐고 유혹했다. 국회의원이 되라는 것이다. 그는 국가와 민족을 위한다면 자기는 국회의원이 되는 것보다 노래 연습 한 번이라도 더하는 게 맞을 것 같다면서 사양했다. 작가 이문열씨도 정치권에서 그를 끌어내려고 하자 단호히 사양한 것으로 들었다. 한번 밖에 없는 인생 자기가 좋아하는 일을 하면서 살면 그게 위대한 삶이 아닐까.