좋은 부모 만나 좋은 학교 나와서 좋은 집에 살면서도 부모와 나라를 徹天之怨처럼 미워하는 ‘나쁜 사람’도 많은데… 그는 나의 사촌동생이었다. 삼촌은 無學(무학)의 부두 등짐 노동자로서 밤마다 술을 퍼마시는 술꾼이었다. 동생은 네 살 때에 엄마를 잃고 극빈한 환경에서 성장하였지만 슬픔이라고는 모르는 사람처럼 쾌활하여 그가 있는 곳이면 어디에서나 시끌벅적 웃음이 터져 나왔다.

사촌동생은 국민학교 졸업이 학력의 전부다. 너무 가난하여 중학교 진학은 꿈도 꾸지 못하였지만 애초부터 공부를 싫어하는 성질이어서 그저 惡童(악동)들과 몰려다니며 ‘못된 짓’만하였다. 새로 들어온 숙모는 동생이 국물에 말아먹다 남은 밥도 거리낌 없이 먹을 만큼 계모의 티가 조금도 나지 않았다. 그러나 성질이 대단히 괄괄하여 때와 장소를 가리지 않고 동생에게 쌍소리 섞인 욕을 마구 퍼부었다. 그래도 동생은 성을 내거나 숙모를 원망하는 것을 본 적이 없다. 나이가 스물이 넘어 어른이 되어도 화가 잔뜩 난 숙모가 멱살을 잡고 입에 담지 못할 욕을 해도 그는 화를 내거나 대드는 일은 없었다. 도대체 소갈머리라고는 눈곱만치도 없는 인간이었다.

그는 서른도 되기 전에 두 번 결혼하였고 아들 하나를 가졌지만 그의 두 아내는 모두 도망 가 버렸다. 그래도 그는 여전히 명랑 쾌활하였다. 그리고 이어서 맞이한 세 번째 아내는 동생이 술독에 빠져살아도 ‘순둥이’여서 인지 도망가지 않고 아들딸 각각 하나씩 놓고 열심히 살았다.

동생이 평생에 처음 직장다운 직장을 가지게 된 것은 둘째 애가 태어난 후로, 원양어선의 조리사로 일하게 되었다. 그는 아프리카 대서양의 라스팔마스, 남태평양의 사모아 등에서 수년간 漁船(어선)을 타다가 후에는 商船(상선)에서 조리장으로 일하였다. 어쩌다 귀국하게 되면 또 술을 퍼마셨지만 배를 타고 있을 동안에는 월급이 집으로 바로 송금되었기 때문에 넉넉하지는 못하지만 평생 처음으로 안정된 가정을 이루게 되었다. 세월이 더 흘러 움막 같은 판잣집을 벗어나 더운물이 나오는 방 두 개의 연립주택도 마련하게 되었을 때, 그는 부자가 된 것처럼 행복해 했다.

설이나 추석 명절 때 귀국하는 일이 있으면 그는 우리 집에 와서 왁자지껄 떠들며 명절 분위기를 한껏 돋아 주었다. 북한과 蘇聯(소련)의 항구 외에는 세계 각국의 거의 모든 항구를 가봤다며 외국 이야기를 많이 했다. 그 때만 해도 한반도는 冷戰(냉전)의 最前線(최전선)이어서 한국 사람은 공산권 국가에는 외교관도 들어가지 못하던 시절이었다. 國卒(국졸)학력에 영어를 한 마디도 못하는 그의 경험은, 극히 제한적이고 단편적이었지만 우리나라의 신문이나 방송에서는 보기 힘든 이야기 거리를 제공하였다.

“중국 사람들 사는 것이 너무 형편없습니다. 대련 부두에 가보면 거지 보다 더 더러운 옷을 입은 사람들이 집도 없이 그대로 길바닥에 사는 겁니다. 비참합니다. 중국어선 선원들에게 중고 라디오라도 하나 주면 생선을 상자떼기로 줍니다. 자기 것이 아니니까 아까울 게 없다는 거죠.”

그는 우리 한국에 대한 자부심도 대단하였다. 한국이 부자나라라는 것이다.

“필리핀 가면 재미있습니다. 라면 하나 주면 아가씨들이 벌떼같이 배에 올라와서 하루 종일 있으면서 빨래 해주고 청소해주고 몸까지 줍니다. 그것도 서로 하려고 자기들끼리 싸움까지 합니다. 우리 한국 정말 살기 좋은 나라입니다.”

동생은 또 선진국 특히 일본에 대해서도 많은 이야기를 하였다. 특히 선진국 상점 주인들은 장사를 정직하게 한다며 한국 교포 가게에 대해 매우 비판적이었다.

“처음에는 같은 민족이라고 우리나라 사람들이 경영하는 가게에서 물건을 샀지만 지금은 잘 안갑니다. 때때로 바가지를 씌우고 가짜도 팔기 때문에 가기 싫어집니다. 그런데 일본사람이나 영국사람 가게에서 물건을 사면 틀림없습니다.”

선원생활이 길어짐에 따라 동생의 생활습관이 세련되어 갔다. 그는 결코 침을 함부로 뱉지 않았으며 사람들이 산이나 강가에 쓰레기를 마구 버리는 것을 개탄하였다. 極貧(극빈)의 불우한 가정에 태어나서 제대로 교육도 받지 못했지만 오랜 해외생활을 통해 동생은 어느덧 문명사회의 기초가 되는 公民精神(공민정신, civil spirit)이 투철한 선진국민이 되어 있었다.

1994년 2월 어느 날 저녁을 먹고 있는 데 전화가 왔다. 동생이 죽었다는 것이다. 술이 잔뜩 취한 상태에서 빵을 먹다가 숨이 막혀 급사했다는 것이다. 빵이 氣道(기도)로 들어가는 바람에 어떻게 손을 쓸 틈도 없이 거실 바닥에서 죽은 것이다. 사람 목숨이 아무리 파리 목숨이라 하지만 어떻게 동생이 이렇게 허망하게 죽을 수 있는 지 하늘이 원망스러웠다.

좋은 부모 만나 좋은 학교 나와서 좋은 집에 살고 萬人(만인)이 부러워하는 좋은 자리를 누리고 살면서도 부모를 경멸하고 나라를 徹天之怨(철천지원)처럼 미워하는 ‘나쁜 사람’도 많은데 하필이면 가난하게 태어나서 가난하게 자라고 가난하게 살았지만 부모나 나라를 조금도 원망하지 않고 술을 과하게 마시는 것 외에는 별 다른 죄도 짓지 않고 웃으며 살아온 동생이 왜 나이 오십도 채 되기 전에 죽어야 하는지…. 나의 가슴은 悲哀(비애)와 분노로 뒤범벅이 되었다.

세월이 갈수록 부모를 공경하고 나라를 자랑스러워하던 국졸의 사촌 동생이 더욱 그리워진다.