사람의 일로, 청춘남녀의 사랑만큼 싱그럽고 가슴 설레고 아름다운 것도 없을 것이다.

그런데 그것이 잘못 되면 거기서 빚어지는 비극이 또 그렇게 끔직스러울 수가 없다. 요즘 신문 사회면을 보면 애인이 배신했다고, 누가 자신의 사랑을 방해했다고 빚는 참혹한 살인사건이 며칠이 멀다하고 보도되고 있다. 그런 일에는 각각 이런저런 이유, 사연이 있을 것이다. 그러니 제삼자가 남의 生死(생사)가 오간 일을 두고 이러니 저러니 하는 것은 객쩍은 일이 분명할 것이다. 그럼에도 불구하고 나이를 좀 먹은 사람으로 안타까운 마음에서 몇 마디 할까 한다.

첫째, 참사랑이라는 것은 ‘주는 것이요’, ‘상대를 위한 자기희생’이라는, 수없이 들어온 말을 잊지 않았으면 한다. 우리의 古典(고전)에는 사랑하는 사람을 위해 아무 대가도 바라지 않고, 아낌없이 주는 이야기들이 많다. 《삼국유사》 「수로부인 조」의 이야기가 그런 것이다.

신라 성덕왕 때 순정공이 강릉 태수로 부임해 갈 때 공의 부인이 높은 절벽 위에 피어 있는 철쭉을 따 달라고 했다. 사람들이 절벽이 너무 높아 어렵다고 하는데, 마침 소를 몰고 지나가던 노인이 ‘나를 부끄러워하지 않으신다면  꽃을 꺾어다 드리겠다’고 하고는 꺾어다 바쳤다. 노인은 늙고, 이름없는 村夫(촌부)로, 아득히 높은 신분의 그 부인으로부터 되돌아오는 사랑을 바랄 수 없는 사람이니, 그의 부인을 위한 마음은 티 없이 순수한 것이었다 할 것이다.

위의 老人(노인) 獻花(헌화) 이야기가 늙은이의 주책없는 萬行(만행)으로 한바탕 실소거리 밖에 안 된다면, 또 한 번 그런 類(류)의 絶唱(절창)을 들 수 있다.

김소월의 <진달래꽃>이 그런 노래다. 그 노래는 한국 사람이라면 다 알 것이니 굳이 인용까지 할 것은 없지만, 내가 싫다고 가는 사람을 원망하지 않고, 눈물을 보이지도 않고 그 사람이 가는 길에 꽃을 꺾어다 뿌려 주겠다는 마음이 참 아름답지 않은가.

그런데 알고 보니 <노인 헌화가>나 <진달래꽃>과 같은 散花功德(산화공덕)의 노래는 우리에게만 있는 것이 아니었다. 19세기 영국의 시인 로버트 브라우닝의 <사랑의 외길(One way of love)>이 그런 노래다.

유월 내내 나는 장미를 다발로 묶어
지금, 한 송이 한 송이 꽃잎을 따서
포린이 가는 길에 뿌립니다.
그녀는 보지도 못 할거라고요?
그래도 하는 수 없지! 괜찮아요.
시들거라고요?
눈에 뜨일지도 모르잖아요.

포린이라는 처녀를 너무 사랑하는 한 청년이 그녀가 지나다니는 길에 장미 꽃잎을 따서 뿌린다는 것이다. 그녀가 그것을 자신이 뿌렸다는 것은 몰라도 좋고, 또 그녀가 보지도 못했는데 시들고 말지도 모르지만, 어쩌면 그 꽃잎을 보고 ‘아 여기 장미 꽃잎이 있네’하고 환한 얼굴로 웃을지도 모르니까, 그 생각하나로 그는 행복하다는 것이다.

또 한 가지, 사람은 어떤 목표를 정하면 최선을 다해서 그 뜻을 관철해야 하겠지만, 모든 일이 다 그런 것은 아니라는 것을 알았으면 한다. 어느 스님이 쓴 글에 ‘꽃은 반쯤 피었을 때가, 술은 약간 취했을 때가 좋다(花半開 酒醉微)’고 한 구절이 있었다. 이는 사람이 세상을 살아가는 데에 하나의 지혜가 될 수 있는 말이 아닌가 한다.

다음과 같은, 양파까지 이야기도 들어둘 만한 것이라고 생각한다. 누군가가 하는 이야기를 들었는데, 원숭이에게 양파를 주면 먹을 것이 그 안에 든 줄 알고 기대에 찬 눈으로 그 껍질을 깐단다. 그런데 까도 까도 끝이 없어, 나중에 콩알만 해지면 불같이 성을 내면서 던져버린단다. 다른 일은 몰라도 누군가를 사랑한다는 일은 양파까기처럼 그렇게 끝장을 보고야 말겠다고 하면 아무것도 얻을 수 없는 것이 아닌가 한다. 아쉬움 속에 자신의 마음을 달래고, 돌아서야 할 때도 있고, 그럴 때 그 사랑이 진정으로 아름다울 수 있는 것이 아닐까 싶다.

나는 영화를 자주 보는 편은 아니지만 수년 전 본 <박하사탕>의 한 장면을 지금도 잊을 수 없다. 야생화를 찍는 사진작가가 되고 싶다던 한 청년의 순수성에 마음이 끌린 여주인공이 세월이 얼마쯤 흐른 뒤 그를 찾아간다.

그런데 그는 지난 날, 수줍은 얼굴로 그녀에게 개울가에 핀 구절초 한 송이를 꺾어주던 그가 아니다. 그가, 拷問(고문)경찰이 되어 야수와 같은 얼굴로 나타나 냉대를 하자 그녀는 슬픔에 젖어 돌아선다. 내게는 애원하지 않고, 매달리지 않고, 조용히 물러나는 그, 인간의 단념이 그렇게 슬프고 아름다울 수가 없었다.