쑥스러운, 개인적인 이야기이지만, 나는 내 가족과 주변 사람들에게 못마땅한 점이 많은 모양이다. 이유는 여러 가지겠는데 그 중 하나가 말을 잘 안 해서 답답하다는 것이다. 내게는 확실히 그런 면이 있는데, 왜 그렇게 되었는지는 정확하게 알 수 없다. 다만 내 나름으로 그것은 내가 유소년기를 지나고 이날까지 살아오면서 여러 가지 일을 경험하는 가운데 형성된 성격이 아닌가 하고 있을 뿐이다.

나는 유달리 마이크에 대한 혐오감을 가지고 있다. 그것은 열 살을 갓 넘은 소년시절, 자유당 정권 때 선거연설을 들은 데서 온 알레르기 반응 같은 것이 아닌가 싶다. 당시 선거 유세장에서, 대형 마이크를 볼륨을 있는 대로 올려놓고 귀청이 찢어질 듯한 목소리로, 노골적이고 원색적으로 상대를 비방을 하던 그 소리는 지금 생각해도 소름이 돋으려 한다.

또 한 가지, ‘큰 목소리로 하는 말’에 대한 혐오감은 초등학교에 다닐 때, 국경일에 내가 살던 면의 유지라는 사람들이 하던 연설을 들으면서 생긴 것이 아닌가 한다. 1950년 대 당시에는 학생들을 국경일에 학교에 나오게 했다. 그 중 광복절 날의 일이 가장 기억에 생생하다. 너나없이 가난에 찌들어 허기진 10대 초반의 우리들을, 강당도 없어 한여름 땡볕에 세워 놓고는 면장님이니 누구니 하는 분들이 연단에 올라가서 하는, ‘반만년 찬란한 역사’니 ‘삼천리 금수강산’이니 재작년에도 들었고, 작년에도 들은 똑 같은 그 소리를 듣고 섰다는 것은 이만저만한 고역이 아니었다. 내 타고난 숫기 없는 성격에다 그런 경험들이 모여서 말수를 줄여 놓은 것이 아닌가 싶다.

그런데, 곰곰이 생각해 보면 꼭 해야 할 말은 의외로 그렇게 많지 않은 것 같다. 소설가 황순원이 쓴 단편 ‘산’의 한 구절을 보면 그것이 잘 나타나 있다. 깊은 산 속에서 둘만이 살아가고 있는 화전민 母子(모자)의 이야기인데, ‘연장을 들면 부대밭[火田·화전]으로 나가자는 말이 됐고, 어느 편에서고 일손을 멈추면 좀 쉬자는 말이 됐고, 해를 보아 연장을 둘러메면 그만 돌아가자는 말이 되곤 했다’고 하고 있어 그들에게는 아예 말이 소용이 없다고 하고 있다.

스님들이 불도를 닦는 일로 黙言修行(묵언수행)이라는 것이 있다 한다. 그것은 쉽게 말하면, 일절 말을 하지 않고 살아가는 것이다. 그 修行僧(수행승) 당자는 며칠 동안 불편을 느끼고 주위의 道伴(도반)들은 본인보다 며칠 더 불편함을 느끼는데, 얼마가 지나면 이쪽도 저쪽도 거의 아무런 불편을 느끼지 않게 된다고 한다.

말을 짧게 해서, 오히려 많은 말보다 큰 효과를 거둔 외국의 예는 상당히 많은 것 같다. 단 2~3분에 끝난 미국 남북전쟁 당시 링컨 대통령이 한 게티즈버그 연설은 名文(명문) 중 명문으로 온 세계 많은 나라의 교과서에 실려 있다. 영국의 처칠 수상이 어느 대학 졸업식 축사로 ‘여러분, 포기하지 마시오’ 한 마디를 하고 내려왔다는 것도 유명한 이야기이다.

앞서, 아인슈타인 이야기를 몇 번 해 놓아서 식상하지 않을까 하는 생각이 들지만 한두 가지만 더 해야 하겠다. 그는 유년시절 세 살이 되어서도 말을 안 해 그의 부모는 그가 언어 장애를 타고난 줄 알고 걱정을 많이 했다고 한다.

그런데 어느 날 데운 우유를 주었더니 한 모금을 마시다 깜짝 놀라면서 컵에서 입을 떼고는 “우유가 뜨겁다!”고 하더란다. 그의 부모는 너무 놀라고 반가워서 어쩔 줄 몰랐는데, 마음을 가라앉히고는 “너, 말을 그렇게 할 줄 알면서 전에는 왜 하지 않았느냐?”고 했더니 “안 해도 돼서 그랬다”고 하더란다. 부모가 생각해 보니 그의 말이 맞더란다. 아침이 되어 일어나라고 깨워서 일어났고, 대소변이 마려우면 화장실에 갔고, 식사하라고 하면 가서 먹었고 - 말 할 일이 없었더라는 것이다.

그에게는 ‘말 수’와 관련된 일화가 하나 더 있다. 그의 논문 ‘상대성 원리’는 인류사를 바꾸어 놓았다 할 만큼 유명한 것이라 나는 그 분량이 책 몇 권은 되겠거니 했는데, 알고 보니 단 3페이지라 한다. 그는 뒷날 그 논문을 다시 한 번 읽어 보더니 “좀 더 간단히 말 할 수 있는 것을 그래 놓았네”라고 해 그마저도 불필요하게 길어져 있다고, 마땅찮아하더란다.

그런저런 것을 생각하면 나는 말이 크게 많다고 할 수는 없겠지만 결코 적게 하는 사람도 아닌 것 같다. 옛날부터 싸움에 진 장수[敗將·패장]와 면목이 없는 사람은 말을 안 하는 것으로 되어 있는데, 이제 그것도 아닌 것 같다. 그런 사람들도 할 말, 안 할 말 다 하고 있다. 요즘 세상을 보면 말이 적어서 문제인 경우는 없고 너무 많은 것이 탈이 아닌가 한다.