나이 들어가니 점점 더 젊은 사람들의 세계가 낯설어져 가는 것 같다. 요즘 젊은이들이 사용하고 있는 多機能(다기능) 휴대폰 같은 것을 보면 아득히 먼 세계의 일 같기도 하고, 때로는 현기증 비슷한 것을 느끼기도 한다.

그런 것 중 또 한 가지가 이름들이다. 언제부턴가 연예계에 대해서는 아예 남이 된 셈인데 어쩌다 그 사람들의 이름을 들으면 신기하기도 하고 놀라움을 느끼게도 된다. 물론 藝名(예명)이겠지만, 작곡하는 어떤 사람은 이름이 ‘신사동 호랭이’라고 하고, 어떤 가수는 ‘백두산’이란다.

또 한 사람, 너무 유명한 이 ‘김구라’라는 이름도 그렇다. 누구한테 물어보니 ‘구라’란 ‘구라마스’ 곧 ‘거짓말’이라는 의미의 일본어에서 나온 말로, 일제강점기에 도박판에서 주로 쓰이던 俗語(속어)인데 말을 많이 하는 행동이나 거짓말을 의미한다고 한다. 호오, 그런 말을 이름으로 쓴다? 나로서는 의외였다. 그저 내 느낌이 그랬다는 말이니 누구도 그런 내 말에 신경 쓸 필요는 없다. 나는 잘 모르는 일에 나서서 무슨 시비 같은 것을 할 나이도 아니고 또 그럴 마음도 없는 사람이니까 -. 그런 이야기는, 그냥 단순한 閑談(한담)으로 이름에 얽힌 이런 저런 이야기나 한 번 해 볼까 하는 마음에서 꺼낸 序頭(서두)일 뿐이다.

우리 先人(선인)들은 이름을 아주 중시하고 이름에 마음을 많이 썼던 것 같다. 가장 굳은 맹세를 할 때, ‘그것이 아니면 내 姓(성)을 바꾸겠다’는 말을 흔히 했는데 이때의 ‘성’은 門名(문명) 곧 ‘집안’의 이름이다. 그러니까 그 말은, 그 사람이 자신의 가장 소중한 것을 걸겠다는 뜻으로 받아 들여야 할 것이다. 특히 소위 班家(반가)일수록 성명을 중시해 자식이 태어나면 자신이 존경하는 분이나 名望(명망) 있는 학자에게 부탁해 이름을 지은 모양이다.

그러나 班常貴賤(반상귀천)의 계급이 뚜렷했던 조선시대의 常民(상민), 賤民(천민)들은 성이 아예 없는 경우가 많았고 이름도 그야말로 되는 대로 지었던 것 같다. 그 중에서 여자종(婢․비)들의 이름을 보면 ‘귀찮게, 천한 것들한테 이름은 무슨…’ 한 마음이 바로 보인다. 옛 문헌에 보면 여자종의 이름에 ‘삼월이’, ‘오월이’ 하는 것이 많이 보이는데 그것은 그 여자가 태어난 달을 그대로 이름으로 쓴 것이라고 보면 될 것 같다.

타고난 출신 성분이 하층민이고 보면 태어난 것이 사내라도 ‘이름 대접’은 여자와 별로 다르지 않았던 것 같다. 우리의 古文獻(고문헌)을 보면 기이한 이름들이 많이 나온다. 그런데 그 이름들에 당시 사람들이 그들을 얼마나 하찮게 여겼던가가 바로 드러나 있다. ‘불출이’는 말 그대로 ‘못 나고 어리석은 자’의 뜻이고 ‘몽돌’에는 ‘갯가의 자갈돌’ 같은 존재라는 어감이 묻어 있다. ‘오쟁이’라는 이름도 보이는데 그것은 ‘짚으로 만든 작은 섬(石․석)’이라는 뜻으로, 그 사람을 헛간에 아무렇게나 던져두는 짚 제품 정도의 존재로 본 것이다. 또 ‘노미’라는 이름도 보이는데 이것은 좀 심한 경우가 아닌가 싶다. 이는 사내애가 태어났는데 이름을 짓고 어쩌고 할 것도 없이 그냥 ‘이놈, 저놈’ 하고 부른 것이 그대로 이름이 된 것이 틀림없는 것 같아 보이기 때문이다.

洪命憙(홍명희)의 장편 ‘林巨正(임꺽정)’에 보면 그 주인공 ‘꺽정’이 그런 이름을 얻게 된 계기가 재미있다. 백정의 자식으로 태어난 꺽정은 타고난 반골로 어릴 적부터 성질이 나면 닥치는 대로 치고 부수고 뒤엎기를 예사로 해 어른들이 저게 커서 뭐가 되려는지 ‘걱정이다, 걱정이다’ 했는데 그 아이가 결국 ‘꺽정이’가 되고 말았다는 것이다.

班常(반상)도, 貴賤(귀천)도 없어진 근대 이후에 와서는 누구나 자식의 이름, 자신의 이름을 소중하게 생각하고 있는 것 같다. 그 중에서도 人名(인명)의 중요성을 가장 잘 인식한 사람은 소설가들이 아닌가 한다. 등장인물의 성격을 창조하는 가장 간단하면서도 중요한 방법이 이름 붙이기라는 것을 잘 알고 있었기 때문이다. 그래서 廉想涉(염상섭) 같은 작가는 등장인물에 맞는, 좋은 이름이 생각이 안 나면 며칠이고 서울 장안 골목골목을 다니며 문패들을 읽고 다녔다 한다.

이름과 관련하여 한 사람, 잊을 수 없는 분이 시인 李陸史(이육사)다. 그의 본명은 源祿(원록)이다. 그는 독립운동을 하다 모두 17차례나 투옥되는 등 고초를 겪다 해방 1년 여 전 일본 경찰에 붙들려 중국에서 獄死(옥사)했다.

그분이 筆名(필명)을 陸史라고 한 것은 언젠가 大邱(대구) 형무소에서 옥고를 치르고 있을 때 囚人番號(수인번호)가 ‘六四’번이었는데 (二六四번이었다는 설도 있다.) 그것을 한자로 고쳐 쓴 것이라 한다. 그러니까 ‘나는 죄를 지은 것이 아니라 너희, 도적 일본으로부터 내 나라를 되찾으려 하고 있는 것이다’하는 신념을 그 이름으로 보여 준 것이다. 그 분의 그와 같은 불굴의 국권회복 의지를 생각할 때마다 나는 그 숭고한 나라, 민족 사랑의 마음에 옷깃을 여미지 않을 수 없다.