다이달로스(Daedalos, ‘손재주가 뛰어난 사람’의 의미)는 못 만드는 게 없는 장인(匠人)으로 온 크레타에 이름이 높다. 어느 날 다이달로스는 근심에 가득 찬 미노스 왕의 부름을 받는다. 그 날부터 다이달로스는 비밀 프로젝트에 들어간다. 한 번 들어가면 절대 빠져나오지 못하는 미궁은 그렇게 만들어진다. 여기에 왕비가 낳은 반인반수(半人半獸)의 괴물 미노타우로스가 갇힌다. 미노스 왕은 왕관을 반쯤 들어 올리며 다이달로스에게 최대의 경의를 표한다. 다이달로스의 아들 이카로스(Icaros, ‘추종자’의 의미)도 입이 쩍 벌어진다.

‘역시 우리 아버지! 우리 아버지 최고!’

어느 날 이카로스는 아버지한테 부탁한다.

“아버지, 만능 아버지, 제게 하늘을 훨훨 날 날개를 만들어 주세요.”

“좋다. 아들아, 단 내 말을 명심해야 하느니라.”

“정말이세요? 만들어만 주신다면 무슨 말이든, 아버지가 하라는 대로 할게요. 정말이에요!”

“너무 높게도 너무 낮게도 날지도 말아야 한다. 반드시, 꼭, 내 뒤를 따라와야 한다.”

다이달로스는 새 깃털로 만든 날개를 불에 녹인 양초로 이카로스의 겨드랑이에 붙이고, 이어서 자기 날개도 겨드랑이에 달고, 에게해 위로 훨훨 날아가기 시작한다. 이카로스는 옆도 뒤도 아래도 위도 흘겨보거나 돌아보거나 내려다보거나 쳐다보지 않고 조심조심 다이달로스 뒤에 바싹 붙어 훨훨 날아간다. 한참 날다 보니까, 점점 자신감이 생긴다. 옆도 보고 뒤도 보고 아래도 보고 위도 본다. 세상에 이보다 신날 수 없다. 세상에, 세상에, 모든 게 아름답다. 좀 더 아래로도 내려가 보고, 좀 더 위로도 올라가 본다. 점점 간이 커진다.

‘에라, 태양까지 날아가 보자. 아버지, 나중에 봐요.’

그리스 본토까지 무사히 날아간 다이달로스는 문득 뒤를 돌아본다. 아뿔싸, 이카로스가 안 보인다. 얼마나 지났을까. 에게해를 두 쪽 낼 듯, 첨벙! 인간 날벼락이 떨어진다.

안 이카로스는 1년간 누구보다 높이 한반도의 하늘을 훨훨 날아다녔다. 곧장 청와대 옥상으로 날아갈 것만 같았다. 그러나 지금 그는 날개가 없다. 어느 날 느닷없이 도톰한 입술을 가늘게 떨며 스스로 제트 날개를 접는다고 했지만, 하여간 그의 겨드랑이에는 이제 날개의 흔적조차 없다. 본인의 우스갯말을 빌면, 아장아장 걸어 다닌다. 안 이카로스는 다이달로스가 누군지 말해 주지 않는다. 문재인이 다이달로스가 아님은 분명하다. 현재로선 원탁회의의 좌장 백낙청일 가능성이 높다. 윤여준이나 김종인은 아니라고 스스로 밝혔다. 그 정도 인물은 300명도 넘는다고. 그렇다면, 법륜, 박경철, 김제동? 이들은 심부름꾼에 지나지 않는다. 이명박? 글쎄... 이미 고인이 된 이영희일지도 모른다. 어쩌면 백낙청도 꼼짝 못하는 인물일지도 모른다. 다이달로스 뒤에서 미노스 왕이 오시(傲視)하고 있을지도 모른다. 안 이카로스 본인이 다이달로스일 리도 없다. 날틀을 만들든, 미궁을 만들든, 다이달로스는 스스로 모든 걸 주도한다.

안 이카로스는 이름 그대로 추종자이지 선구자가 아니다. 일개 추종자인 안 이카로스가 스스로 정치의 바다를 건너 올림포스의 정상으로 날아가기로 하는 순간, 그에게 남은 것은 추락뿐이었다. 왜? 그는 운명적으로 추종자이니까. 그가 다이달로스의 뒤를 더 이상 따르지 않고 홀로 훨훨 날아 태양 가까이로 가는 순간, 그에게 추락은 시간 문제였다.

신화시대와는 달리 오늘날은 불덩어리 태양이 아니라 진실의 태양이 거짓의 양초를 녹여 버린다. 다이달로스 뒤만 따라갔으면, 즉 교수로서 또는 대통령 자문위원으로서, 한 중견 기업의 최대 주식 보유자로서 권력의 공중 길이 아니라 명예의 공중 길을 따라 계속 날아갔다면, 그의 온갖 거짓과 위선은 진실의 태양에 숫제 쏘이지 않았을 것이다. 그랬다면 지금도 인기의 고공비행을 계속하고 있을 것이다. 굳이 사람들은 진실의 태양에 검증의 거울을 비춰 안 이카로스에게 반사시킬 필요성을 느끼지 못했을 것이다. 박원순에게 날개를 빌려 주었듯이, 올림포스의 정상은 아예 넘보지 않고 문재인에게 싹싹하게 날개를 빌려 주기만 했어도, 그는 지금도 한반도 상공을 누구보다 높이 날고 있을 것이다.

어느 순간 그는 ‘그’가 또는 ‘그들’이 마련한 길을 따르지 않았다. 얼마든지 홀로 태양까지, 올림포스의 정상까지 날아갈 수 있다며 임진독립선언했다. 그러자 ‘그’가 또는 ‘그들’이 손 쓸 사이도 없이, 진실의 태양이 안 이카로스에게 비추기 시작했다. 진실의 반사경을 든 고수들이 사방에서 쏟아져 나왔다. 다운계약서, 부실 논문, 아리송한 외국 석사학위, 요술 주식, 손으로는 한 주식 나눠 주고 입으로는 열 주식 나눠주기, 달동네 사람들의 피 묻은 딱지 매입하기, 세계 37위 대학에 부부가 동시에 교수로 임용되기, 강의는 않고 허구한 날 전국의 대학을 돌아다니며 학생들에게 386운동권의 용어와 문법으로 아첨하기 등등.

아마 ‘그’나 ‘그들’도 안 이카로스가 이 정도로 엉터리인 줄 몰랐을 것이다. 진실의 태양에 거짓의 양초가 속절없이 녹아내리자, 안 이카로스의 고도는 아무리 날갯짓을 열심히 해도 절로 낮아지기 시작했다. 마침내 ‘그’ 또는 ‘그들’이 나섰다.

안 이카로스는 바로 항복했다.

문재인과 비익조(比翼鳥)로 나란히 날다가 마지막에 한 사람만 더 높은 곳으로 날아가겠다고 날짜까지 정해서 약속했다. 나란히 날아가다가 한 쪽이 물러나야 하는데, 눈치도 없이 안 이카로스는 추종자가 되길 거부했다. 공중에서 계속 두 인간 새가 한 치의 양보도 없이 토닥거리자, ‘그’ 또는 ‘그들’이 또 나섰다.

안 이카로스는 이번에도 바로 항복했다.

그 날로 날개를 접었다. 날개를 접되, 입과 다리는 빌려 주어야 하는데, 안 이카로스는 앵돌아서 미궁 속으로 들어가 버렸다. 문재인의 고도도 덩달아 떨어졌다. 황금 같은 시간이 사정없이 흘러갔다. 문재인이 안 이카로스의 옷깃에 몰래 매단 실을 따라가서 미궁 속으로 들어갔다. 안 이카로스는 CCTV로 다 보면서 비밀 방문을 열어 주지 않았다. 바로 그 날 밤 ‘그’ 또는 ‘그들’이 미궁 속을 대로처럼 걸어서 안 이카로스를 만났다.

안 이카로스는 이번에도 바로 항복했다.

입과 다리를 아낌없이 빌려 주겠노라고. 문재인이 크레타의 왕으로 등극하는 걸 무조건 돕겠다고. 그것이 바로 크레타의 해방이라고! 정치 개혁이라고!

(2012. 12. 7.)