북한주민은 하루의 시작을 연기와 함께 시작한다. 밤새 디젤유로 불을 밝힌 집에 사는 주민은 얼굴이 시커멓게 그을려 두 눈만 반짝이며 아침을 맞이한다. 만일 옆집 굴뚝에서 몇 일째 연기가 나지 않는다면 필시 그 집은 "빈집" 즉 생명이 더는 존재하지 않는다는 뜻이다. 그들에게 있어 연기란 이렇듯 생존의 작은 신호이다.
씻지도 못한 체 풍구바람으로 아궁이에 바람을 넣으면 장작 연기가 굴뚝을 타고 올라가며 고단한 하루의 시작을 알린다. 그렇게 정성 들여 준비한 아침밥을 먹고 나면 그다음엔 담배 연기를 내뿜으며 생활터전으로 발걸음을 재촉한다.
목탄차의 연기는 자동차의 시동이 걸렸다는 좋은 징조다. 자동차도 연기가 없으면 움직이지 못한다. 나무 타는 연기와 흙먼지를 동시에 내뿜으며 달려나간다. 레일 위를 달리는 열차조차 목적지까지 가기 위해선 동력원을 전기에서 석탄으로 바꾸어 시커먼 연기를 내뿜으며 나아간다. 정전이 잦은 북한에서 석탄열차만큼 믿음직한 열차는 없다.
요즘 같은 겨울에는 추위에 살아남고자 꽃제비들이 태우는 쓰레기 연기가 자욱하다. 타이어를 태우는 연기는 냄새마저 지독하고 꽃제비의 얼굴마저 시커멓게 만들어 버린다.
북한주민에게 연기란 마지막 삶의 끈을 붙잡고 있다는 증거이다. 굴뚝에서 피어오르는 연기는 마을의 저녁을 푸근하게 만든다. 스산한 공기를 가르며 퍼져가는 구수한 밥 냄새와 장작 타는 연기는 집 밖의 가족에게 ‘어서 밥 먹으러 들어오라’는 반가운 신호이다. 북한주민에게 연기란 어머니가 집에 있으며 먹을 것이 있다는 반가운 증거다.
그래서 탈북자들은 굴뚝의 연기를 보면 가슴 한구석이 따뜻해진다고 한다. 탈북자 최 모 씨는 “한국에서 처음 굴뚝 연기를 보았는데 참 하얀 게 예쁘더라고요. 북한에선 대부분 시커먼 연기거든요. 남한은 연기도 이처럼 예쁘구나 하고 생각했는데 나중에 알고 보니 수증기였어요.” 라며 웃으며 말했다.
이처럼 한국의 도시에선 연기를 구경하기가 쉽지 않으며 환경을 오염시키는 부정적인 존재로 바뀌었다. 한국에서 저 멀리 연기가 피어오르면 불길한 징조로 여겨 신고하기에 바쁘다. 연기를 바라보는 마음가짐조차 남북간에 이질감이 생긴 것이다.
삶이 욕심이 아닌 기본적인 배고픔을 충족시키기 위해 만들어낸 북한주민의 연기는 삶의 희망을 보여준다. 그러나 북한정권의 탐욕이 만들어낸 연기는 이와 다르다. 미사일이 뿜어대는 연기는 정권의 몰락을 재촉하는 절망을 보여준다.
오늘도 김정은은 미사일이 뿜어대는 연기를 바라보며 만족한 표정을 짓고 있다. 전쟁 공갈 연기(煙氣)를 즐기는 그의 지도자 연기(演技)력이 얼마나 갈지 궁금하다.
뉴포커스 서영석 기자
