善한 사람들이 善한 목적으로 멍키로프를 연결하여도 재앙을 당할 수도 있다는 것―이런 혼돈과 부조리가 인간이 처한 삶의 조건이다. <白鯨>은 捕鯨船(포경선) 피쿼드(Pequod)號(호)의 선장 아합(Ahab)이 자신의 한쪽 다리를 잘라간 거대한 흰 고래인 모비 딕(Moby-Dick)을 추격하다가 자신은 물론 이스마엘(Ishmael)을 제외한 모든 선원들을 죽음에 이르게 한다는 간단한 줄거리이지만 인간의 생존 조건에 대해서 깊은 省察(성찰)을 보여 주는 심오한 철학적 소설이다. 흰 고래는 인간의 삶을 지배하는 우주의 혼돈과 부조리를 상징하며 아합은 이런 우주에 분노하고 반항하다가 죽음에 이르는 悲運(비운)의 이상주의자이다.

아합 선장은 카리스마가 있는 “神과 같은 사람”이지만 병적일 만큼 자존심이 강하고 자신의 직관과 도덕성을 절대시함으로써 절대자인 神의 영역을 침범해 神에 대한 不敬(불경)의 죄를 범할 뿐 아니라 唯我獨尊(유아독존)적 독선 때문에 타인의 운명에 치명적인 상처를 입히는 죄도 짓게 된다. 피쿼드호의 선원들은 편집광적 이상주의자인 아합선장과 緣(연)을 맺었기 때문에 아무런 죄도 없이 죽음의 재앙을 맞이하게 되는 것이다.

<白鯨>은 최선을 다해서 살아가도, 큰 죄가 없어도, 인간은 부당하게 고난을 당하고 심지어 죽음과 같은 재앙도 당할 수도 있다는 것, 이런 부조리한 삶의 조건을 깊이 파고들고 있는 상징적 장편 敍事詩(서사시)로서 교양인의 필독서라고 할 수 있다.

피쿼드호의 선원들이 아합선장과 운명적으로 연결되듯이 모든 사람은 삶의 道程(도정)에서 좋든 싫든 필연적으로 他者와 인간적 연결고리를 형성하게 된다. 이것은 인간이 숙명적으로 처하게 되는 부조리한 생존조건이다. 이스마엘과 작살수 퀴케그(Queequeg)를 연결하고 있는 멍키로프〔monkey-rope 船側(선측)에 예인해 놓은 고래의 등에 올라가서 지방층을 베어내는 작업을 하는 작살수의 안전을 위해 그의 허리에 매어 놓은 안전로프〕는 이런 불가피한 인간연대에 대한 훌륭한 이미지가 된다.

《“나(이스마엘)는 우리 배의 가파른 舷側(현측)에서 배 아래쪽 바다에 있는 퀴케그를 멍키로프로 붙들고 있었다. 이렇게 붙들고 있는 것은 우리 둘에게는 우스꽝스럽도록 위험한 일이었다. 왜냐하면 멍키로프의 양쪽 끝은 단단하게 고정되어 있었기 때문이다. 즉 멍키로프의 양쪽 끝은 각각 퀴케그의 널따란 돛배 벨트와 나의 좁다란 가죽 벨트에 단단하게 묶여 있었다. 그래서 좋건 나쁘건 우리 둘은 연결되어 있었다. 그리고 만약에 퀴케그가 바닷물 속에 가라앉게 되면 관례와 명예 때문에 밧줄을 끊지 못하고 나도 그의 뒤를 따라야 했다.

그래서 우리는 샴쌍둥이처럼 연결되어 있었고 퀴케그는 나와 분리될 수 없는 쌍둥이 형제였다.…나의 이런 상황은 살아 숨 쉬는 모든 사람의 상황이라는 것을 알았다. 모든 사람은 적어도 한 명 이상의 사람과 이런 샴쌍둥이 같은 연관을 맺고 살아간다.…당신과 거래하는 은행이 파산하면 당신도 피해를 입는다. 만약 藥師(약사)가 실수로 약에다 독약을 넣게 되면 당신은 죽는다. 우리는 매우 조심하면, 삶에 끼어드는 惡運(악운)에서 벗어 날 수 있을 것이다.…그러나 내가 멍키로프를 아무리 조심스럽게 다루어도 때때로 퀴케그가 로프를 홱 잡아당기는 바람에 내가 배 밖으로 떨어질 뻔했다. 내가 아무리 노력해도 로프의 한쪽 끝만 나의 조종 하에 있다는 것을 잊지 않았다.”》

인간은 모두 '로프의 한쪽 끝만 자신의 조종 하에 있는' 멍키로프에 연결되어 있다. 이것이 삶의 조건이다. 산다는 것은 무수한 멍키로프의 한 쪽 끝에 연결된다는 것이다. 그 연결은 惡緣(악연)일 수도 있고 善緣(선연)이 될 수도 있다. 또 선연이 결과적으로 악연이 될 수도 있다. 희망이 절망으로 변할 수도 있다. 피쿼드호의 선원들처럼 죽음에 이를 수도 있다.

선한 사람들이 선한 목적으로 멍키로프를 연결하여도 재앙을 당할 수도 있다는 것―이런 혼돈과 부조리가 인간이 처한 삶의 조건이다. 그래서 아무리 최선을 다하여도 재앙을 당할 수도 있다. 재앙은 불가피한 현상이라는 것이다. 나라에 따라서 사람에 따라서 재앙의 빈도나 확률에서는 차이가 나겠지만 재앙은 일어나게 되어있다. 그래서 타이태닉호도 침몰하고 세월호도 침몰하였다.'내가 아무리 노력해도 로프의 한쪽 끝만 나의 조종 하에 있기' 때문이다.

우리는 이런 부조리하고도 냉혹한 삶의 조건을 깊이 통찰하고 용기 있게 수용할 필요가 있다. 이것이 혼돈의 우주가 빚어내는 현실이고 인간의 숙명이기 때문이다. 현실적 조건을 외면하고 당위와 이상에만 집착할 때는 좌절과 그로 인한 분노가 日常(일상)이 된다. 이상주의자들이 종종 분노의 화신이 되는 이유도 여기에 있다. 평등을 이상으로 하는 공산주의자들이 잔혹한 학살자가 되기 쉬운 것도 이런 이유 때문이다.

삶의 혼돈과 부조리를 겸손하게 수용할 수 있는 사람들은 분노로 인한 광기에 휩싸이는 일은 드물다. 세월호 참사의 일부 유족들이 분노의 화신으로 전락하고 있는 것 같은 조짐을 보이고 있어서 안타깝기도 하고 걱정스럽기도 하다. 유족들은 우주의 혼돈과 부조리에 순응하는 법을 배울 필요가 있는 것 같다.