오늘 오전 10시 40분쯤 경기 고양시 덕양구 삼송역에서 지하철 3호선을 승차(5호실 1번 출입구)해 경복궁역에서 11시 5분쯤 내렸다. 앞 역들에서 승객이 많이 타고 와서 삼송역에선 앉을 자리가 없었다. 나는 40대 여성과 10대 여학생 앞에 섰다. 두 사람 모두 이어폰을 꽂고 스마트폰을 보고 있었다.

기차가 다음 역인 지축 차량기지를 통과할 즈음 뒤편에 앉은 70代 후반 즈음의 할아버지가 전화통화를 시작했다. 상대음성이 들리게 해놓고 전화기에 대고 소리를 지르기 시작했다. 내가 서있는 바로 뒤편이라 두어 번 돌아보며 눈총을 주었다. 막무가내다. 돈암동에 사는 친구라는 사람의 신원을 주위 사람들이 다 듣게 만들었다. 두 정거장이 지난 연신내역에 도착해서야 통화가 끝났다. 아무도 제지하지 않았다.

홍제역에서 70代 후반의 할머니가 검은 비닐보따리를 들고 차에 올랐다. 내 앞의 여학생의 왼쪽 어깨에 몸을 거의 10도 이상 구부리며 밀었다. 자리를 양보해달라는 모습으로 보였다. 여학생은 몸을 오른쪽으로 피하며 무시했다. 할머니는 보따리를 바닥에 놓고 그 자리에 쭈그려 앉았다. 다음역에서 할머니가 앉은 쪽으로 승객들이 타는데 앞을 막아놓고 앉았으니 승객들은 피해서 승차해야 했다.

이때 역시 80대 초반의 황토색 정장을 차려입은 신사가 지팡이를 들고 승차했다. 그런데 그 할아버지의 주머니 속에서 대중가요가 흘러 나왔다. 차가 떠나고 주위 승객들의 시선이 그분에게 쏠렸다. 2~3분 동안 계속 음악(소음)이 들려도 모두 눈치만 보고 있었다. 조금 전 핸드폰 마이크를 열고 통화한 할아버지도 킥킥 웃고만 있었다. 참다못해 내가 나섰다.

"할아버지,주머니에서 무슨 소리가 나네요. 좀 꺼주세요"

그때서야 할아버지는 주머니속을 더듬어 음악을 껐다. 주위 사람들이 말없이 나에게 웃음을 지었다.