아버지는 공장을 운영하시고
어머니는 아버지의 뒷바라지를 책임지셨다.
종업원이 빠지면 어머니가 그 자리를 메웠다.
그래서 어머니는 항상 바쁘셨다.
살림하랴 공장일 하랴 종업원 식사준비하랴.
야간 작업에는 밤참까지 준비를 해야 했다.

사실상 우리집은 가난했다.
남들에게는 아버지가 사장님이라서
나는 부잣집 아들로 통했다.
그러나 나는 항상 학교 월사금이 몇 달씩 밀렸고
담임 선생님은 부잣집이 왜 그러냐고 책망하셨다.
나는 성장기에 이 말이 제일 싫었다.

그때가 아마 국민학교 5학년쯤이다.
어느 날 아침에 학교를 가야 하는데 비가 몹시 왔다.
우산이 없어 처마 밑에 서 있는데
어머니는 공장에 가서 종업원의 우산을 빌려 오셨다.
나는 화가 나서 그 우산을 팽개치고
온몸에 비를 맞으며 학교에 갔다.
나는 자존심이 무척 상했다.
내 얼굴은 빗물과 눈물이 섞여 흘렀다.
"사장 아들이 종업원의 우산을 빌려 쓰다니!"

그리고 세월이 반 백년이 흐른 지금.
나는 비만 오면 생각나는 추억이 있다.
비를 맞으며 등교하는 아들의
뒷모습을 바라보는 우리 어머니의 마음이다.

아! 이제와서 생각하니
자식을 다 키우고 반백의 머리를 한
이 아들의 가슴이 메어진다.
이제사 철이 들어 어머니의 마음이 밀려온다.

어머니!
죄송합니다.
철 없는 아들이 얼마나 섭섭하셨습니까?
저의 눈에는 눈물이 흘렀지만
어머니의 가슴에는 피눈물이 흘렀을 것입니다.
그러나 생전에 못드린 사죄를
이제사 드리는 불효를 용서해 주십시오.

그 하찮은 우산 하나가
어머니의 가슴에 못을 밖았습니다.
저 세상에 계신 어머니의 가슴에서
이제는 못을 내려 놓으십시오.
그 못은 제가 대신 가슴에 품겠습니다.

어머니!
다신 한 번 죄송합니다.

※後記
저의 유소년기의 우리집은 종업원보다 가난했습니다.
종업원이 칼라TV를 볼 때 우리집은 흑백TV였습니다.
아버지는 자식의 월사금은 밀렸지만
종업원의 급료는 한날 한시도 늦춘 적이 없었습니다.

저의 집에는 우산이 무척 많습니다.
산 것도 있지만 대부분 제가 주워 온 것입니다.
그래서 아내에게 핀잔을 맞습니다.
저는 우산만 보면 가지고 싶습니다. <끝>

*어머니(2)는 다음에…