고등학교 때 공부에 도통 관심이 없는 친구 한 녀석이 있었다. 나야 운동을 한답시고 그랬다 치고 그 녀석은 무단히 공부와 담을 쌓고 있었다. 헌데 이 친구는 독서만큼은 많이 하는 좀 엉뚱한 친구였다.

어느 날 친구가 어울리지 않아 보이는 책을 읽고 있기에 물었더니 ‘삼국지’라고 했다. 어디 한번 보자며 펼쳤더니 한눈에 보아도 문체가 특이했다. ‘이거 재밌나’고 묻자 ‘끝내준다, 한번 봐라’고 하였다. 그때까지만 해도 나는 그 친구를 좀 어수룩하게 보았기에 녀석의 말 자체를 별 귀담아 듣지 않았다. 그래도 한번 보자는 마음으로 책을 빌려 보았는데 그렇게 빌린 책은 결국 지금까지 돌려주지 않게 되었다.

아버지는 한자(漢字)교육을 중시하셨지만 나는 한자공부를 싫어했다. 그러나 당시 친구에게 빌린 정음사(正音社)본 三國志는 한자, 한문(漢文)공부를 왜 해야만 하는지 절실히 느끼게 해주었다. 독서량이 부족해서인지는 몰라도 나는 아직까지 우리말을 그렇게 야무지게 구사한 책을 본 적이 없다. 문체는 유려(流麗)하기도 하거니와 우리 본래 정서를 간결하고 적확(的確)하게 옮겨냈다. 한글과 한자성어(漢字成語)를 병용했을 때만이 가능한 것이었다. 실은 바로 그것이 우리말이었다.

책 내용 중 일부를 옮겨본다. 그 유명한 조맹덕(曹孟德)이 적벽에서 패하고 화용도로 지나갈 때다.

『    “사람들이 모두 주유와 제갈량을 지모가 넉넉하다 이르지만 나로써 본다면 아무래도 무능한 무리들이거든. 만약에 이곳에다 군사 몇 백만 깔아두었으면 우리들이 모두 사로잡히고 말았지 면할 도리가 없을 게 아닌가.”

   그러나 그 말이 미처 맟지 못해서, 문득 일성포향(一聲砲響)에 양편으로서 오백명 교도수가 달려 나와 쭉 벌려서니, 앞선 대장은 곧 관운장(關雲長)이라. 청룡도 빗겨 잡고 적토마에 높이 앉아 길을 딱 막고 선다.
   조조(曹操)의 군중이 다들 망혼상담(亡魂喪膽)하여 면면상고(面面相顧)할 뿐이다.
   조조는 말하였다.
   “이미 이 지경을 당하였으니 한번 죽기로 싸워나 보자.”
   그러나 장수들이 대답한다.
   “저희는 조금도 겁내지 않습니다마는 다만 말이 지쳐서 싸워본달 도리가 없소이다.”
   바야흐로 진퇴유곡인 때에, 문득 정욱이 앞으로 나섰다.
   “욱이 일찍부터 알기를, 운장은 웃사람에게는 오만하여도 아랫사람은 차마 업신여기지 못하고, 강한 것은 우습게 알아도 약한 것은 능멸히 여기지 않으며, 은원(恩怨)이 분명하고 신의(信義)가 두터운 사람이외다. 승상께서 전날에 제게 내리신 은혜가 있으시니, 이제 몸소 나서셔서 한번 빌어보시면 호옥 이 난을 면할 수도 있을가보이다.”

   조조는 그 말을 쫓아, 곧 말을 몰아 앞으로 나아가며 운장을 향하여 흠신(欠身)하고 말하였다.
   “장군은 별래무양(別來無恙) 하시오니까?”
   운장이 또한 흠신하고 대답한다.
   “관모가 군사의 장령을 받들어, 이곳에 와서 승상을 기다린 지 이미 오래외다.”
   조조는 간절히 청하였다.
   “조조가 군사는 패하고 형세는 위태로워, 이곳에 이르러는 다시 갈 길이 없는 터이니, 부디 장군은 지난날의 정의를 중히 생각해 주시지요.”
   운장이 말한다.
   “관모가 비록 승상의 후은(厚恩)을 받기는 하였으나 안량(顔良), 문추(文醜)를 베고 백마의 에움을 풀어서 갚아 드린 터이라, 오늘 이 자리에서야 어찌 감히 이사폐공(以私廢公) 하리까.”
   그래도 조조는 다시 청하였다.
   “장군은 오관참장(五關斬將) 하신 때 일을 그저 기억하고 계시오니까? 대장부는 이신의(以信義)로 위중(爲重)하는데, 장군이 春秋(춘추)에 심히 밝으시며, 어찌 유공지사(庾公之斯)가 자탁유자(庾公之斯)를 쫓던 사적을 아지 못하십니까?”… 』

관우가 조조를 살려 준 것이 옳은 일인지, 나아가 조조가 화용도를 지나간 것이 사실인지 여기서 따질 것은 없다. 나는 책을 읽을 당시 말이란 적확하게 하는 것이 얼마나 중요한지 느꼈다. 우리말을 제대로 구사하려면 한자를 필히 알아야 함을 절실하게 느꼈다.

저기서 인상 깊었던 것은 조조가 ‘장군은 별래무양(別來無恙) 하시오니까’하는 구절이었다. ‘하시옵니까’도 아니고 ‘하시오’도 아니다. 비록 敗退(패퇴)하고 있지만 그래도 조조는 승상이다. 관우는 조조가 한때나마 데리고 있던 장수이다. 조조로선 목숨이 위태롭다 하여 극히 엎드릴 수는 없는 것 아닌가. 그렇다고 거만할 수도 없는 노릇이다. 이때 조조의 심중에서 우러난 말을 우리말로 가장 적합하게 옮기면 바로 저 ‘하시오니까’로 표현될 수밖에 없겠다 싶었다.

관우의 대답도 볼만하다. 곤궁에 처한 적(敵)이자 옛 恩人(은인)에게 예(禮)와 위엄(威嚴)을 잃지 않는다. 그 중에서 ‘어찌 감히 이사폐공(以私廢公) 하리까’ 했던 것은 순 우리말로 풀어쓰지 말고 그대로 쓰는 것이 바람직하다는 생각이 들었다. 이 부분에 대해 작가 황석영이 옮긴 것은 이렇다.
   “내 비록 승상의 은혜는 입었으나, 안량과 문추를 베어 백마에서 포위를 뚫게 해드렸으니 은혜는 갚은 셈이오. 오늘은 사사로운 일로 공사를 거스를 수 없소이다”

황 작가가 옮긴 것은 어쩐지 조조에 대한 관우의 만감(萬感)이 묻어나지 않는 듯하다. 조조를 다소 업신여기는 듯하다. 특히 “이사폐공(以私廢公)”을 “사사로운 일로 공사를 거스른다”고 풀이 한 것은 蛇足(사족)에 가깝다는 느낌이 들었다. ‘버스’나 ‘라디오’라는 외래어는 그대로 사용하는 것이 옳지 그것을 ‘여러 사람이 탈 수 있도록 만든 큰 차’ 따위로 옮겨 쓰면 매우 어색하지 않겠나.

솔직히 나는 지금도 사자성어(四字成語)나 한자(漢字)를 옳게 모른다. 저 책을 볼 당시에는 더욱 그랬다. 하지만 어떤 한문성어는 번역하지 않고 그대로 사용해야 그 의미가 더 제대로 전달되고 또 우리말 본연의 맛을 살릴 수 있다는 것을 깨닫게 되었다. 말은 그 민족(民族)의 정신세계이자 사고(思考)체계이다. 말의 맛을 꺾으면 어느덧 사고도 바뀌게 된다 할 것이다.

한때 자평명리학(子平命理學)을 공부하면서 한문은 물론이고 한자 지식이 부족한 것을 얼마나 후회했는지 모른다. 암기력이 형편없는 나는 지금도 한자에 밝지 못하지만 이따금 혼자서 타인의 팔자(八字)를 놓고 감명(監命)할 때에는 관계사항을 반드시 한자로 써서 본다. 한글로 쓰게 되면 그 기운과 의미가 재빨리 와 닿지 않기 때문이다.

한자는 글자 자체로 느낌을 줄 때가 많다. 한자를 알면 문장을 제대로 이해할 수 있게 된다.

뿐만 아니다. 작문(作文)을 하면서 일정한 단어를 한자로 표기하게 되면 한글로 표기했을 때보다 읽는 이가 더 많은 생각을 하게 될 수 있다. 예컨대 북아현 숲 훼손에 침묵하는 우리 환경단체를 비난하면서 “각국의 환경단체들은 숲을 보호하느라 여념이 없습니다만…”이라 쓰면 한자를 써서 ‘餘念(여념)이 없습니다만…’이라 한 것보다 그 의미가 약간 좁은 느낌이 든다. 저 문장에서 ‘여념’을 ‘餘念’으로 표기하면 단어의 본뜻이 조금 더 부각됨으로써, 즉 ‘각국 환경단체들은 숲 보호 외에 다른 생각이 없다’는 의미가 강조되는 효과가 발생함으로써 읽는 이로 하여금 ‘우리 환경단체는 환경보호 외에 딴 생각이 많다’는 것을 환기시킬 여지를 주기 쉽다. 한마디로 한자와 한글을 병용하면 글이 간결해지고 의미가 한층 명료해진다. 쓰고 읽는 이 간에 소통이 보다 원활해지는 것이다.

그러나 나는 유감스럽게도 한자에 밝지 못하다. 이런 글을 쓸 자격이 없는 셈이다. 그래도 나무랄 사람이 없을 것 같아서 한번 써 보았다.

요즘 고위직을 지낸 사람들의 행태가 못났기 그지없다. 그 옛날 시퍼런 칼을 든 관(關) 장군이 죽을 지경에 내몰린 조(曹) 승상을 대하는 것보다 품위가 심히 결여되어 있다. 아버지더러 동지라 부르고 고모부를 무참히 죽이는 북한은 한글을 전용한다. 좌경화 된 대한민국의 격이 날로 떨어지는 것은 저 북한처럼 본래의 우리말을 파괴하기 때문인 까닭도 있을 것이다. 한자를 제대로 사용하지 않기 때문이라는 말이다. 즉 갈수록 대한민국의 사고능력이 부족해지고 있다는 의미이다.

틈나는 대로 집에 아이들을 위해 정음사본 삼국지를 그대로 옮기고 나름대로 주석을 단 가정용 책자를 만들 생각이다. 한자공부도 시킬 겸, 부모로서 해주고 싶은 말도 남길 겸. 정직히 말하면 내 한자공부가 되겠지. 그나저나 나에게 정음사본 삼국지를 건네었던 친구는 잘 지내고 있을까. 예전에 듣기론 장사해서 돈 좀 벌었다고 하던데. 그가 나름대로 성공했다면 독서에 원인이 있을 것이다. 오늘 문득 우리말의 참 멋을 알게 해준 그 친구가 고맙다는 생각이 든다.

/////////////////////////////////////////////////////

친구로부터 받아 읽었던 정음사본 삼국지는 上中下로 구성된 것이었는데 이리저리 빌려주다 그만 분실하여 20대 때는 상권 밖에 남아있지 않게 되었다. 아쉽던 터라 몇 년 전부터 그것을 구했는데 도무지 구해지지 않았다. 그러다가 올해 초 인터넷을 통해 손에 넣게 되었다. 1970년 본이었다. 너무 반가웠다.