꽃은 시들어야 꽃이고 사람은 늙어야 사람입니다.
'100일 붉은 꽃이 없고 10년 가는 세도가 없다'는 속담이 있습니다. 한여름 피고 또 피는 무궁화도 석 달 열흘 피어있을 수는 없습니다. 아침에 피었다 저녁에 지는 꽃도 적지 않습니다. 그러나 10년 이상 유지되는 권력은 많습니다. 현대사를 피로 물들인 히틀러나 무솔리니, 프랑코와 스탈린, 모택동과 김일성도 10년 이상, 때로는 20년, 30년 오래오래 권좌를 지킬 수 있었습니다.

가위나 칼로 잘라 꽃병에 꽂은 비록 생화(生花)라 해도, 아니 생화이기 때문에, 오래 가지 못합니다. 대개 3일이면 시들기 시작합니다. 꽃집에서 파는 ‘약’을 주면 1주일은 갑니다. 꽃병 물에 ‘영양’을 투입해도 10일 동안 싱싱하기는 어렵습니다.

반면에, 사람이 만든 ‘조화’는 오래 갑니다. 나의 화장실에는 3년 전 ‘스승의 날’에 받은 카네이션 꽃다발이 한 구석에 그대로 있습니다. 버릴래야 버릴 수 없는 것은 그 꽃다발과 함께 있는 말 한 마디 - “사랑합니다” - 때문에 버리지 못합니다. 버리지 못하는 대신 볼 때마다 미워합니다.

꽃은 시들어야 꽃이고 사람은 늙어야 사람입니다. 신상옥 감독이 제작한 영화 <성춘향>의 춘향은 그대로 있지만 그 때 ‘춘향’이던 당대의 미인 최은희는 늙고 병들어 요양병원에 있습니다. 같은 시대를 살면서 최은희를 흠모한 많은 남성들, 오늘은 늙어빠진 많은 남성들과 함께 나도 괴롭습니다. 잉그리드 버그먼도 엘리자벳 테일러도 다 늙고 병들어 저 세상으로 떠난 지 오래입니다.

그러나 인간은 깊이 있는 ‘조화’를 사랑하지 않고 오래 갈 수 없는 ‘생화’를 사랑합니다. 며칠 뒤에 시드는 장미꽃 한 송이를 나는 원합니다. 제발 ‘조화’를 내게 주지 마세요. ‘생화’ 한 송이를 보며, 저물어가는 나의 삶의 단 하루라도 감격스럽게 살고 싶습니다.

김동길
www.kimdonggill.com