오늘 아침에 안경알을 닦기 위해 안경과 함께 안경집에서 주는 손바닥만한 네모진 헝겊조각 한 모퉁이에 적힌 글자를 읽어보게 되었습니다. ‘임명희 안과의원 중앙극장 건너편 전화 266-5639’ 이 안과에 여러 번 다녔습니다. 내 눈이 노안에 접어들던 그 무렵이었을 겁니다.

임명희 안과 의사가 이화여대 의대 출신이고 김옥길 총장을 정성스럽게 모시던 의사여서 나도 그 병원에 다니기 시작했을 겁니다. 그 의사는 사람됨이 너그럽고 매우 친절한 의사여서 환자가 무척 많았습니다. 그러나 명이 짧아 잘 되던 병원을 그대로 두고 젊은 나이에 세상을 떠났습니다.

나는 수십 년 임명희 의사를 잊고 살았습니다. 그러다 오늘 새벽 이 헝겊 조각에 적힌 임명희라는 이름 석 자를 읽고 그를 생각도 하고 그리워하기도 하였습니다. 그가 나에게 남긴 것은 이것이 전부지만 이를 계기로 “사람은 무엇을 남기고 갈 수 있는가?” 생각하지 않을 수 없었습니다. 일본의 저명한 기독교인 우치무라 칸조는 <후세에의 최대의 유물>이라는 책자를 발간하여 매우 감명 깊게 그 책을 읽었습니다.

영국의 웨스트민스터 사원에는 그 나라 역사에 혁혁한 공적을 남긴 유명 인사들의 무덤이 있습니다. 그러나 영국인으로 태어나 거기에 묻히는 사람이 되기란 ‘하늘의 별 따기’ 같다고 해도 과언은 아닙니다. 오늘 지구상에 사는 70억도 더 되는 억조창생 중에서 과연 몇 사람이 인류의 기억 속에 계속 살아있을 겁니까?

잘생기고 공부 잘 하는 아들·딸이 오늘 있다고 해서 그의 아들·딸이 계속 잘 되리라는 보장은 없습니다. 큰 돈 번 기업가가 만든 공익재단이 오늘의 큰일을 많이 하지만 100년 뒤에도 그런 일을 잘 하고 있을 것으로 확신하기는 어렵습니다. 오늘 유명한 사람들이 내일도 유명하리라는 보장도 없습니다.

안과의사 임명희만큼 이름을 남기기도 어렵습니다. 나는 이제 어쩔 수 없는 노인이 되어 떠날 날을 은근히 기다리고 있습니다. 무엇이라도 남기고 갈 것이 있느냐고 물으면 내 대답은 한 마디뿐입니다. “아무것도 남기고 갈 것은 없습니다”

“Thus I come and thus I go"
-William Shakespeare

우치무라 칸조는 우리 모두가 남기고 갈 수 있는 것은 ‘용감하고 고상한 생애’라고 하였습니다.

www.kimdonggill.com