며칠 전 집에서 컴퓨터를 켜놓고 글을 쓰고 있는데, 옆방에서 사고가 났다. 다섯 살 외손녀 吳政娥(오정아) 양과 여덟 살 외손자 吳政錫(오정석) 군이 싸우는 소리가 들렸다. 물건을 던지는 소리, 정석이가 고함을 치는 소리, 정아가 우는 소리가 뒤섞였다. 안방에 있던 아내가 뛰어 나오더니 "당신은 뭐해요?"라면서 달려가 둘을 말렸다. 그제사 가 보니 정석이는 동생을 때리려 하고 할머니는 붙들고 늘어지면서 말리고 있었다. 내가 정아를 번쩍 들고 피신시키니 정석이가 달려와서 또 때리려 하다가 아내에게 붙들려 갔다.

정아를 업어주었더니 "나는 살살 한 대 때렸는데, 오빠는 아프게 두 대 때렸어"라고 훌쩍 거렸다. 분이 안 풀린 정아는 내 귀에다 대고 이렇게 말하는 것이었다.

"오빠는 달리기는 빵점이고, 머리는 돌머리야."

정아는 오빠를 약 올리는 게 위태위태해 보일 때가 많았다. 오빠가 제 엄마한테 혼이 나고 있으면 오빠를 좇아다니면서 "잘못 했으면 사과해야지~"라고 놀린다. 이날도 딸이 오니 정아는 먼저 달려가 자신에게 유리한 방향으로 상황을 설명하였다. 그러면서 이렇게 말하는 게 등뒤로 들렸다.

"엄마, 나는 할아버지가 제일 좋아. 할아버지가 제일 착해."
"왜?"
"할머니는 싫어, 할아버지가 제일 좋아. 할아버지만 내 편이야."

오빠와 싸울 때 내가 자기 편을 들었다고 생각하는 모양이었다. 정석이는 내가 동생 편을 들었다고 꽁하고 있는 게 아닌가 걱정이 되었다.

다음 날 정아 아빠가 정아에게 물었다.
"어제 너가 먼저 오빠 때렸지?"
정아는 "아니야"를 되풀이하더니 아내 곁에 살며시 다가와서 묻는다.

"할머니 실수하는 게 나빠, 일부러 하는 게 나빠."
"정아야, 실수하는 건 나쁜 게 아니란다. 고치면."

정아가 아빠한테 돌아가더니 말했다.
"아빠, 어제 내가 실수했어. 실수야."

어린 남매간의 싸움을 보면서 생각 난 게 있었다. 사람이 싸울 때는 말려야지 함부로 누구 편을 들면 원수를 만들 수가 있다. 나라 사이도 마찬가지일 것이다. 역사 문제가 있다고 해서 한국이 중국과 한 편이 되어 일본을 공격하는 것은 위험하다.

조선조의 名재상 황희와 관련된 이런 일화가 생각난다.

황희(과거에 막 급제한 20대)가, 길을 가다가 밭을 가는 농부에게 소리쳐 물었다. "누런 소가 일을 잘합니까, 검은 소가 잘합니까."
농부는 황희에게 다가오더니 작은 소리로 말했다.
농부 : 누런 소가 사실 검은 소보다는 일을 더 잘합니다. "
황희 : 그런데 노인, 어느 소가 일을 잘하는 게 그것이 무슨 큰 비밀이라고 여기까지 와서 귓속말로 하십니까?
농부 : 젊은 선비, 모르는 말씀하지 마시오. 말 못하는 짐승이라도 자기를 욕하고 흉을 보면 기분을 상하게 되는 것이오.

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
외손자의 名言, "(법은) 우리나라의 약속이지."

사람은 일곱 살이 言語습득 능력의 피크라고 한다. 그 뒤로는 쇠퇴한다는 것이다. 유치원에 다니는 일곱 살 외손자 吳政錫은 며칠 전 할머니가 한의원으로 데리고 가 손바닥에 자석침을 여러 군데 맞고 왔다.

다음날 아침까지는 떼지 않아야 하는데 정석이는 가렵다고 자석침을 떼려 하고 딸은 "야, 인내심을 길러야 돼"라면서 말린다. 옆방에서 한참 실랑이를 벌이더니 정석이가 고함을 지르면서 대어드는 소리가 들렸다.
"엄마, 우리나라에 어린이가 인내심이 없으면 안 된다는 법이 있어? 응, 그런 법이 있느냐구?"
그 나이에 벌써 법을 따지는 게 기특하기도 했다. 다음 날 저녁에 내가 정석이에게 물었다.
"어제 너, 법, 법 하던데, 법이 뭐야?"
외손자의 답이 걸작이다.
"우리나라의 약속이지."

민주국가에선 法을 국가와 국민 사이의 약속이라고 규정한다. 그런 법학 강의를 들었을리 만무한 일곱살 아이가 어디서 법의 본질을 터득했을까? '어린이는 언어의 천재'라는 말이 생각 났다.

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
"정아야, 너 여기 누우면 소 띠 된다."
"알았어. 일어날께. 오빠, 나 토끼 띠지?"

일곱 살 외손자(吳政錫)와 네 살 외손녀(吳政娥)는 매일 아침 아내가 모는 차를 타고 유치원으로 간다. 남매는 늘 뒷자리에서 장난을 친다. 오빠가 뒷자리를 다 차지하고 드러누웠다. 여동생도 오빠를 젖히고 눕겠다고 싸운다. 오빠 정석이가 말했다.

"정아야, 너 여기 누우면 소 띠 된다."
"아니야, 난 토끼 띠야."
"아니야, 넌 소 띠야. 여기 누웠잖아."
"알았어. 일어날께. 오빠, 나 토끼 띠지?"
"그래, 착하다. 너 토끼 띠 맞다."

몸싸움을 하지 않고 말로써 동생을 굴복시킨 정석이는 운전중인 할머니에게 작은 소리로 말을 건넸다.

"할머니, 봤지? 앞으로 나 같이 하면 돼.",

다음 날 우리 집에서 자는 정석이가 먼저 일어났다. 아내가 "정아는 안 일어났네. 깨워야겠다"고 서둘렀다. 정석이가 나섰다.
"할머니 가만 있어요. 내가 깨워 올 테니까."

정석이가 자고 있는 동생의 귀에다 대고 말하는 것이었다.
"정아야, 너 소 띠 맞지? 잠꾸러기야."
정아가 눈을 뜨면서 말했다.
"소 띠 아니야, 나 토끼 띠야. 눈 떴잖아?"

역시 머리를 쓰면 몸이 편해지는 모양이다.
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
"政錫아, 엉덩이 맞으니 시원하지?"
"아닌데요. 덥던데요."

*제1話

오늘 네 살박이 외손자(吳政錫)가 유치원에 갈 시간이 지났는데도 떼를 섰다. 내가 손바닥으로 엉덩이를 몇 대 때렸다. 유치원을 향해 달리는 車中에서 내가 뒷자리에 탄 외손자에게 말을 건넸다.

"너 할아버지한테 엉덩이 맞으니 시원하지?"
외손자의 대답은 이러하였다.
"아닌데요. 덥던데요."


*2話

2년 전 어느 날, 외손자(吳政錫)가 유아원에서 돌아오더니 슈퍼맨 셔츠를 입은 채 한 쪽 손을 치켜들면서 소리 쳤다.

"나는 슈퍼맨이다."
"나는 울지 않는다."

며칠 뒤 政錫이를 향하여 내가 손을 치켜들고 소리쳤다.

"내가 슈퍼맨이다."
정석이는 즉각 이렇게 받았다.
"나는 안 슈퍼맨이다."

내가 또 소리쳤다.
"나는 울지 않는다."

정석이가 이렇게 어깃장을 두고 나왔다.
"나는 운다."

내가 정석이에게 다시 도전장을 냈다.
"나는 정석이다."

정석이가 "나는 안 정석이다"라고 소리칠 줄 알았는데 돌아온 답이 이러하였다.
"나는 할아버지다."

졸지에 나는 손자가 되고 손자는 할아버지가 되어버렸다. 나의 完敗였다.


*제3話

몇달 전 吳政錫군을 유치원으로 데려가는 車中에서 있었던 일. 외손자가 먼저 꿈 이야기를 했다. 내가 별 생각 없이 물었다.

"정석아, 꿈을 꾸면 무섭지?"

앞 자리의 외손자는 이렇게 대답하였다.

"무서운 꿈 꾸면 무섭지요."

그리곤 이렇게 중얼대는 소리가 들렸다.

"이상한 꿈을 꾸면 이상하지. 좋은 꿈 꾸면 좋지. 나쁜 꿈 꾸면 나쁘지."

운전하던 아내가 말하였다.

"할아버지가 KO 패다!"

기자 40년의 교훈을 잊었던 것이다. 질문하기가 답하기보다 어렵다.


*친구들과 모여서 손자 이야기를 할 때는 만원씩 내야 한다는 말이 있다. 요사이는 친구들이 만원씩 모아 주면서 "제발 손자 이야기하지 말라"고 청탁한다고 한다. 물론 독자 여러분들에겐 그런 募金 의무가 면제된다.