뉴욕에 온 지 20여일 만에 아이키아를 두 번째 찾아가는 길이다. 12월 초순 방문 때는 공짜로 워터 택시를 타고 바닷바람을 쐴 수 있다는 유혹과 몇 가지 필요한 주방 용품을 구입하기 위해서였다. 브루클린 아이키아 매장은 맨해튼에서 지하철과 버스를 갈아타고 가기엔 교통이 불편하다. 아이키아측에서 주말엔 무료로 水上(수상)택시를 운영한다. 週中(주중)엔 편도 5달러를 받는다. 매장에서 어떤 물건이든 20달러 이상 쇼핑을 하고 계산할 때 타고온 수상택시 티켓을 보여주면 무조건 5달러를 깎아준다. 맨해튼으로 돌아가는 배를 탈 때 매장에서 산 영수증을 보여주면 배삯은 무료다. 결국 1인당 20달러어치 이상 물건을 사면 왕복 배삯 10달러는 공짜가 되는 셈.
매장은 2개 층으로 구분됐다. 워낙 크다 보니 쇼핑객들의 動線(동선)을 화살표로 바닥에 표시해 놓았다. 손님들이 카트를 끌고 이 길을 따라가며 물건을 골라 담는다. 천천히 쇼핑인파를 따라갈 수는 있지만 逆주행은 곤란하다. 아이키아가 인기를 끌게 된 이유는 튼튼한 침대 소파 식탁 등의 가구들을 비교적 싼 가격에 팔기 때문으로 보인다. 200~300달러면 괜찮은 싱글 침대를 살 수 있다. 매트리스만 사면 100~150달러. 1인용 소파도 100달러 언저리면 산다. 내가 본 매장에 진열된 꽤 쓸 만한 4인용 식탁과 의자가 79.99달러였다.
아이키아는 미국식 주거생활에 적합한 물건을 판다. 대부분의 미국 가정엔 우리처럼 장롱이 없다. 집을 지을 때 방 안쪽에 수납공간을 마련해 옷장으로 쓴다. 임대 아파트엔 냉장고와 세탁기, 전기오븐, 식기 세척기, 전자 렌지 등 家電(가전) 제품은 대게 붙박이다. 그런 상태로 임대를 하다 보니 새로 이사가는 사람은 침대, 식탁, 소파 정도만 새로 사면 된다. 영원히 代를 물려 쓸 물건이 아니고 몇 년 알뜰히 쓰고 버려도 아깝지 않을 그런 아이템에 맞는 물건을 파는 곳이 아이키아다.
살림에 문외한인 나와 달리 아내는 가구 이외의 자질구레한 살림살이에 관심이 많다. 이곳엔 방, 부엌, 화장실, 정원 등에 필요한 살림살이 일체가 구비되어 있다. 시간을 내어 한 번에 모든 것을 구입할 수 있는 장점이 있는 거다. 게다가 저렴하기까지 하니까 많은 사람들의 사랑을 받게 된 모양이다. 한 곳에 오래 살 사람들은 모르겠지만 이사를 자주 해야 하는 사람들이나 유학생, 駐在員(주재원) 가족 등은 이런 편리함의 유혹에 충분히 빠질 만하다는 생각이 들었다.
7~8년 전 뉴저지州의 아이키아에 가까이 지내던 僑民(교민)과 중학교에 다니던 아이의 침대를 하나 사러 함께 간 적이 있었다. 싱글매트와 매트를 얹는 나무 틀만 있는 침대를 300달러 정도에 사서 교민의 半(반)트럭 짐칸에 싣고 1시간 이상을 달려 집에 왔다. 싸게 산 데다 운반도 공짜라 기분이 좋았다. 문제는 조립이었다. 나무 쪼가리들을 갖고 침대를 조립해야 하는데 집에는 전동 드릴 하나 없었다. 결국 미국서 오래 산 교민이 자기 집에 가서 공구를 가져와 즉석에서 침대를 만들었다. 電球(전구) 하나 제대로 갈 줄 모르던 나는 미국생활이 불가능할 것 같다는 생각을 했었다. 아이키아 가구가 싼 이유는 이런 식의 완제품 판매가 아닌 조립품 판매, 집까지의 배달료가 상품에 붙지 않기 때문이다. 뉴욕 등 대도시에 차 없이 사는 사람들은 ‘하루 빌리는데 19.95달러’(여기에 세금이 붙고 트럭 크기에 따라 렌트비는 다르다)라는 ‘유 홀(U HAUL)’ 트럭을 빌려 짐을 운반한다. 몇 백 달러 이상 구매하면 아이키아측에서 무료로 배달도 해준다.
보통의 미국 남자들은 집에 半트럭이나 중형 차량을 갖고 있어 운반을 직접 할 수 있다. 또 웬만한 조립은 다 혼자서 한다. 예전에 아이 컴퓨터 책상을 20달러 정도의 싼 값에 사와 조립할 때도 나는 절망했다. 다리와 책상 판을 조이는 볼트 너트는 분명히 들어있는데 볼트를 뚫는 위치가 나와 있지 않았다. 결국 주위 사람의 도움으로 조립했던 기억이 난다. 각자의 신체 조건에 맞게 조절하여 설치하는 것이 정답이었다. 4년 정도 쓰고 이사를 하면서 버리게 되었는데 상판도 다리도 모두 튼튼하고 깨끗해서 아까웠다. 갖고 다닐 수만 있다면 20년은 끄떡없는 물건이었다.
아이키아가 한국에 매장을 열 것이란 보도를 보고 내가 가장 걱정한 것은 한국인 남자들이 이런 수고를 감당할 수 있을까였다. 세계 각국에 300개나 있는 최대 가구매장이 한국에 갈 경우 5000원짜리 ‘통근치킨‘이 영세 닭튀김집 아이들을 절망에 빠지게 하는 것을 막아야 한다는 식의 정치적 煽動(선동)도 등장할 것이다. “영세 가구상을 하며 하루하루 연명하는 서민 자영업자들의 생활기반을 빼앗는 글로벌 대기업의 무차별 할인 공세…” 운운하는 3류 정치인과 그 헛소리를 중계하는 언론이 나올 것이다.
아이키아의 매장 입구엔 스웨덴어로 ‘Hej!'란 글씨가 쓰여 있다. 영어 ‘헬로!’에 해당하는 스웨덴어로 반갑다는 인사말이다. 매장 내 안내판엔 영어와 스웨덴어가 倂記(병기)돼 있다. 매장 2층의 100여 명 정도 수용하는 식당에선 스웨덴 전통음식을 싼 값에 판다. 스웨덴식 미트 볼이 대표적 음식. 소스를 곁들인 경단 크기의 미트 볼 15개에 으깬 감자, 스웨덴産 잼을 곁들인 한 접시가 3.99달러. 아이들에겐 미트 볼과 음료수, 과자 등을 묶어 2.99달러에 판다. 市中(시중)의 반값 이하다. 아이키아는 全세계에 스웨덴식 삶을 알리는 전시장이었다.
오후 5시40분. 맨해튼으로 돌아오는 배는 쇼핑객들로 만원이었다. 브루클린 부두를 떠난 배가 맨해튼의 夜景(야경) 속으로 달려간다. 멀리 자유의 여신상의 횃불도 눈에 들어온다. 사진기의 배터리가 떨어질 때까지 매장 사진을 찍은 터라 맨해튼의 야경은 머리 속에만 담을 수밖에 없었다. 세계 최대 가구 전문매장 구경과 水上(수상) 택시 무료 탑승, 보너스로 맨해튼의 夜景까지. 보람찬 하루였다.
*한국 언론은 IKEA를 이케아 혹은 이케야로 쓴다. 미국인들은 대부분 아이키아로 말한다. 매장의 안내방송도 아이키아다. 이 글에선 아이키아로 통일했다.
