전후 70년. 전화(戰禍)로부터 살아남은 사람들의
고령화가 진행되는 가운데, 당시를 직접 체험한
시민 등은 이러한 비극이 다시는 반복되어서는
안된다고 호소한다.
1945년 8월8일 밤, 히로시마(広島)県 동부의 후쿠
야마(福山)市. 현도(県都)인 히로시마(広島)市에
대한 원자탄 투하가 있은 지 불과 이틀 후의 공습
은, 인구약 6만명의 소도시를 완전히 불태웠다.
<이런 것이 전쟁인가…>. 15세였던 우에카와 히
데이치(上川英市, 85세)는 당시 살고있던 자택 부
근으로 피어오르는 화염을 쳐다보며 이렇게 혼자
말을 했다. 공습 직전 우에카와(上川)씨는 자택으
로부터 약 200 미터 정도 떨어져 있던 친척집에서
일을 돕고 있었다. 돌연 조명탄이 작렬하고 밤 하
늘이 낮과 같이 밝아지면서 공습경보가 울렸다.
쏟아지는 소이탄 세례에 갇혀 필사적으로 피할 곳
을 찾아 헤매는 많은 사람들. 이글이글 화염이 번
지는 가운데 필사적으로 자택 쪽으로 돌아가 가까
운 밭에 몸을 숨기고 엎드렸다. 바람이 강하게 부
는 날이었다. 불타는 가옥으로부터 나오는 불똥들
이 춤을 추고, 일대를 덮은 격한 화염의 빛을 사이
로 미군기가 선회하는 모습이 눈에 들어왔다. <으
악->하는 비명소리와, 근처 화약공장으로부터 올
려오는 <쾅쾅!>하는 폭파음들이 귓전을 강하게
울려댔다.
<살아있는 지옥이었다. 스스로가 죽은 건지 산 건
지 모르는 가운데 무아지경에서 몸을 엎드리고 있
었다>고 우에카와(上川)씨는 말한다.
공습 다음날 아침, 밭에서 나오자, 가까운 논에 사
람들이 모여들어 있었다. 두 살짜리 아이를 가슴에
안은 젊은여인(이케다 유키코, 당시31세)과 또 다
른 다섯 살짜리 아이가 서로 마주한 채 그곳에서
죽어 있었다.
<이케다상! 이케다상!>이라며 죽은 모자를 간절히
부르는 비통한 목소리가 온통 주위를 삼켰다. <지
금도 그 이름을 부르는 목소리가 생생합니다. 사체
를 많이 봤지만, 그 중에서도 이케다(池田)씨 모자
는 정말 말할 수 없이 가슴이 아픕니다>라고 우에
카와(上川)씨는 말한다. 자기 아이를 지키기 위해
그 밤에 그 화염 가운데서 필사적으로 탈출하려고
몸부림쳤을 모자들의 그 모습을 떠올리면 절로 머
리가 숙여지고 손이 모아진다고 한다. 이케다(池田)
씨 모자의 비극은 나중에 후쿠야마(福山) 공습 위
령비로서 중앙공원에 세원진 동상 < 모자3인상(母
子三人像)>의 모델이 됐다. <추억>이라고 이름붙
여진 상(像) 앞에는 지금도 많은 시민들이 찾아 온
다.
당시 20세로 새어머니와 함께 둘이서, 징용된 아버
지가 돌아오기를 기다리던 시라이시 도요코(白石
登代子, 90세)씨는 <살아남을 수 있었던 것은 새
어머니 덕분입니다>라고 회상한다.
잇따라 쏟아져 내리는 소이탄은 정든 자택을 파괴
해 버렸다. 준비해 두었던 대야의 물의 필사적으로
끼얹었지만 집은 순식간에 화염에 덮히고 말았다.
급히 그곳을 빠져나와 피난처를 찾아 헤매는 가운
데, 한 여성이 길에 쓰러져 있는 모습을 보게 되었
다. 등에 업은 간난아이에게 소이탄이 직격한 상태
였다. 쏟아지는 소이탄을 피해 곧 바로 자택 부근
의 수로(水路)에 새어머니와 함께 몸을 숨겼는데
근방에서 한 남성의 <으악>하는 소리가 들렸다.
그 남성은 등으로 소이탄의 직격을 받은 것이었는
데 곧 절명하고 말았다.
수로에 웅크려 엎드리고 있는 가운데 무심코 수로
의 물이 얼굴을 적시기도 했다. 공습으로 검게 탁
해진 그 물이 얼굴을 스치며 눈(目)으로 들어가 시
계(視界)를 흐리게 했다. 몽롱한 상태에서 실명(失
明)했나, 라는 생각이 들면서 <이제 온전히 살기는
틀렸다...>는 식의 자포자기가 밀려왔다. 갑자기
죽음을 각오를 하기에 이르렀다. 그리고, 이렇게
된 바에는 불타 죽더라도 어떻게든 정든 집으로
다시 가서 거기서 죽는 것이 낫겠다는 생각이 들
었다. 그리고 몸을 일으켜 그곳을 떠나려는 순간,
이상한 행동을 알아챈 새어머니가 손목을 강하
게 낚아채며 외쳤다. <죽으면 안돼, 죽긴 왜 죽
어, 살아 남아야 돼!>
시라이시(白石)씨는 당시를 회상하며 천천히 그
리고 차분한 톤으로 말한다. <전쟁은 무서워. 다
시는 없어야 돼. 시간이 빨리 흐른 건지 느리게
흐른 건지 70년이 흘러버렸네…>
● 후쿠야마(福山) 공습
1945년 8월8일 밤 10시 25분, 91기(機)의
B29가 공습하여 약 1시간에 걸쳐 소이탄
약 556톤, 5700발을 투하했다. 시가지의
80%가 소실되고, 희생자 354명, 중경상자
864명, 소실가옥 1만 179호 등의 피해가
났다. 당시, 후쿠야마(福山)에는 화약원
료 제조 등 복수의 군수공장과 육군보병
제41연대 사령부가 있었다.
후쿠야마(福山) 공습의 참극을 알려주는 '추억'이라는 이름의 모자3인
(母子三人) 위령비 = 후쿠야마(福山)市
