존 스틸은 1912년에 출생, 69년에 죽었다. 1944년 6월6일 새벽 프랑스의 노르망디 해안에 있는 작은 마을 샌트 메레 이그리즈에 공중투하되었다. 그는 미 82 공수사단의 2대대 소속 병장이었다. 22세의 스틸을 매단 낙하산은 이그리즈 성당의 첨탑에 걸렸다. 줄이 늘어뜨려진 상태에서 그는 죽은 척하고 몇 시간 매달려 있었다. 이그리즈 상공에 뿌려진 2대대 병사들은 거의가 죽거나 포로로 잡혔다. 독일군이 대비하고 있었던 것이다. 스틸도 포로가 되었지만 며칠 뒤 미군이 들어온 틈을 타서 탈출, 원대 복귀하였다.

3년 전 이 노르망디를 여행하면서 이 마을로 갔더니 스틸 병장이 낙하산과 함께 첨탑에 걸려 있는 조각상이 보였다. 그 앞에는 공수부대 박물관이 있어 관광 명소였다. 교회 벽엔 아직도 총탄 자국이 남아 있었다. 교회의 스테인 글라스는 성모 마리아와 세 명의 공수부대원으로 장식되어 있었다.

노르망디 상륙작전을 다룬 ‘더 롱기스트 데이’에도 이 장면이 나온다. 82 공수사단은 미군 중 최강의 전투력을 가진 부대로 유명하다. 2차 대전 때의 시실리 침공작전에서부터 낙하산 투하가 이뤄졌다. 노르망디의 투하작전을 지휘한 이는 사단장 매튜 릿지웨이 소장이었다. 그는 1950년 10월, 중공군 개입 후 유엔군이 후퇴하고 8군 사령관 워커 중장이 교통사고로 죽자 후임자로 발령 받아 중공군에 대한 반격에 성공, 서울을 재탈환하였던 한국인의 은인이다.

이 마을 근처엔 오마하 비치가 있다. 노르망디 상륙전에서 미군이 가장 苦戰하였던 곳이 오마하(암호 지명) 해변이었다. 미군은 약4만3000명의 병력을 투입하였는데, 독일군은 7800명의 방어병력으로 대처하였다. 독일의 전략은 상륙군을 해변에서 격멸시키는 데 중점을 두었다. 오마하 해변은 절벽으로 이어진다. 이 절벽 위에 진지를 구축한 독일군은 기관총과 대포로 상륙군을 때렸다. 상륙부대는 일대 혼란에 빠졌다. 그날 날씨가 험하였고 군인들은 멀미에 시달렸다. 상륙도 못해보고 파도와 총격으로 가라앉는 상륙정과 중장비가 많았다. 상륙해도 장교가 죽은 경우는 통솔이 되지 않았다. 제1파는 독일군 진지를 점령하는 데 실패, 제2파가 상륙하는 것을 보호하지 못하였다.

이런 상황을 영화로 만든 것이 라이언 일병 구하기이다. 이날 오마하 해변의 미군 전사상자는 2000~4700명으로 추산된다. 독일군 전사상자는 1200명 정도.

오마하 비치 언덕에는 미군 묘지가 있다. 이 묘지도 라이언 일병 구하기의 처음과 끝에 나온다. 프랑스 정부는 미국에 이 묘지를 영구적으로 기증, 미국 정부 기관이 운영하고 있다. 9387명의 미군 전사자들이 묻혔다. 시오도어 루스벨트 대통령의 두 아들도 여기에 잠들어 있다. 루스벨트의 장남은 1차 대전에 대령으로 참전하였다가 퇴역한 뒤 필리핀 총독까지 지냈다. 2차 대전이 일어나자 군에 복귀, 노르망디 상륙전에는 준장으로 참전하였다가 病死하였다. 시오도어 루스벨트의 다른 아들(��틴)도 1차 대전에 참전, 전사하였다. ��틴은 하버드 재학중 미군에 들어가 전투조종사가 되었다. 1918년 7월 프랑스 상공에서 죽었다.

노르망디 상륙 1개월 뒤까지 노르망디에 들어온 연합군 병력은 약130만 명이었다. 이를 막고 나선 독일군은 약40만 명. 쌍방이 각 12만 명씩의 사상자를 기록하였다.