*그냥 읽고 웃으시라는 뜻으로 보냅니다.

여덟 살 외손자, "인생 종치는 줄 알았다."

여덟 살 외손자 吳政錫 군(초등학교 2학년)은 표현력이 좋은 편이다. 담임 선생은 "엉뚱한 이야기로 반의 아이들을 즐겁게 해준다"고 평한다. 오늘 저녁에 내가 전화를 걸어 "정석아, 큰일 났어. 할아버지 구두가 악어가 되었어"라고 했더니 금방 알아들었다.
"구두창이 벌어져서 악어 입처럼 되었단 말이지?"
며칠 전 롯데 월드에 갔다 와서 쓴 日記는 이러했다.
<롯데월드: 혜성 특급. 혜성 특급을 타러 갔다. 그런데 아빠는 그게 뭐냐고 물어서, 그건 롤러코스터인데 자리가 뱅글뱅글 도는 롤러코스터라고 하니까 무서울 것 같다고 했다. 그래서 내가 재미 있다고 하니까 아빠도 한결 나아 진 것 같았다. 그래서 타서 출발했는데 정말로 엄청나게 무서웠다. 진짜 진짜 오줌 지렸다. 제일 무서운 부분에선 정말 무서워서 정신이 멍했다.>
<롯데월드: 바이킹. 이번엔 바이킹을 탔는데 출발하고 좀 있으니까 배의 끝이 천장에 닿을 지경이었다. 그리고 내가 있는 쪽이 올라갈 때는 바이킹이 한 바퀴 도는 줄 알았다. 그래서 난 소리도 꽥 꽥 지르고 손까지 번쩍 들면서 핼프 미까지 했다. 진짜 그때 인생 종치는 줄 알았다. 그래서 계속 아~~~~~~~~~~~~~아 소리를 질렀다. 난 그걸 한번 더 탔다. 진짜 진짜 진짜 재미 있었다.>
'인생 종치는 줄 알았다'는 말을 어디서 배웠느냐고 물었다. 만화에서 알았다고 한다.

오정석 군의 여동생 政娥(정아)는 다섯 살인데, 오빠와 둘이 그림 짜맞추기를 하면서 소근소근 대는 소리가 들렸다.
정아: "오빠, 왜 맨날 '야'라고 불러? '정아'라고 부르면 안돼?"
정석: "안돼. 난 계속 '야'라고 할 꺼야. 넌 멍청이잖아."
정아: "알았어. 나도 이젠 '오라버니'라고 안 불러준다. 정석아!"

2년 전 이야기. 당시 여섯 살 吳政錫은 할머니가 한의원으로 데리고 가 손바닥에 자석침을 여러 군데 맞고 왔다. 다음날 아침까지는 떼지 않아야 하는데 정석이는 가렵다고 자석침을 떼려 하고 딸은 "야, 인내심을 길러야 돼"라면서 말린다. 옆방에서 한참 실랑이를 벌이더니 정석이가 고함을 지르면서 대어드는 소리가 들렸다.
"엄마, 우리나라에 어린이가 인내심이 없으면 안 된다는 법이 있어? 응, 그런 법이 있느냐구?"
그 나이에 벌써 법을 따지는 게 기특하기도 했다. 다음 날 저녁에 내가 정석이에게 물었다.
"어제 너, 법, 법 하던데, 법이 뭐야?"
외손자의 답이 걸작이다.
"우리나라의 약속이지."





,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
다섯 살 외손녀가 할머니에게 묻는다.
"할머니 몇 살이야?"
"육십 여덟이야."
"와 많네. 그런데 할머니, 키가 왜 그렇게 작아?"
''''
외손자 日記: 불편한 딸국질
趙甲濟

43년 전 수습기자로 신문사에 들어가 교육을 받을 때 선배 기자들이 했던 충고중 지금도 銘心(명심)하는 말이 있다.
"시청 출입 기자는 시장을 대하는 태도와 수위를 대하는 태도가 같아야 한다."
"名文(명문)을 쓰려고 하지 말라. 형용사와 부사는 최소화하고, 명사와 동사 중심의 기사를 써라. 문장은 짧게, 정확하게, 쉽게."

여덟 살 외손자가 초등학교 학생이 되어 日記를 쓴다. 意外(의외)로 문장이 짧고, 쉽고, 정확하다. 매일 날씨에 대한 묘사를 하는데 이런 표현들이다.

<감자튀김을 튀기는 것 같았다.>
<내 머리가 탈 뻔했다.>
<일사병에 걸릴 정도로 더웠다.>
<비가 홍수가 날 정도로 많이 옴.>
<찜통에 들어가 있는 것 같았다.>
<불덩이처럼 뜨거웠다.>

어제는 딸국질을 하더니 이런 日記를 남겼다.

<제목: 불편한 딸국질
오늘 겪은 일 중에 가장 불편했던 것이 딸국질이었다. 왜냐하면 딸국질이 멈추질 않아서이다. 숨을 참아도 딸국, 물을 마셔도 딸국. 그래서 난 화가 났다. 모르겠다. 그냥 가만히 있으면 멈추겠지. 그러니까 관두자. 딸국, 나는 딸국질이 싫었다. 그리고 겨우 그쳤다. 그래서 난 편했다.>

태국에 갔다 와서 쓴 日記는 이랬다.
<우리는 코끼리를 타러 갔다. 근데 코끼리를 먼저 안 탔다. 그 대신 소가 끄는 수레를 탔다. 그때 난 생각했다. 소 목뼈가 왜 튀어 나왔지? 엄마는 이렇게 생각했을 것 같다. 소가 불쌍하다. 그리고 코끼리를 탔다. 근데 꼬리를 만져보니 좀 비단 같았다.>
<우리 가족은 푸켓에 갔다. 그곳 수영장은 넓었다. 그중에 다이빙 하는 곳이 있었다. 그곳의 깊이는 4미터였다. 처음 난 이렇게 생각했다. 한번 빠지면 죽을까? 그래도 난 도전하였다. 하니까 아주 재미있었다. 하지만 아빠는 이상하게 뛰었다. 그래서 엄마는 이렇게 생각했을 거다. 아빠는 이상하게 뛴다. 왜냐하면 아빠가 날아갈 것 같은 포즈를 취해서였다. 난 이렇게 생각했다. 엄청 웃기게 뛴다. 아주 재미있는 하루였다.>
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
외손자의 名言, "(법은) 우리나라의 약속이지."趙甲濟

사람은 일곱 살이 言語습득 능력의 피크라고 한다. 그 뒤로는 쇠퇴한다는 것이다. 유치원에 다니는 일곱 살 외손자 吳政錫은 며칠 전 할머니가 한의원으로 데리고 가 손바닥에 자석침을 여러 군데 맞고 왔다.

다음날 아침까지는 떼지 않아야 하는데 정석이는 가렵다고 자석침을 떼려 하고 딸은 "야, 인내심을 길러야 돼"라면서 말린다. 옆방에서 한참 실랑이를 벌이더니 정석이가 고함을 지르면서 대어드는 소리가 들렸다.

"엄마, 우리나라에 어린이가 인내심이 없으면 안 된다는 법이 있어? 응, 그런 법이 있느냐구?"

그 나이에 벌써 법을 따지는 게 기특하기도 했다. 다음 날 저녁에 내가 정석이에게 물었다.

"어제 너, 법, 법 하던데, 법이 뭐야?"
외손자의 답이 걸작이다.
"우리나라의 약속이지."

민주국가에선 法을 국가와 국민 사이의 약속이라고 규정한다. 그런 법학 강의를 들었을리 만무한 일곱살 아이가 어디서 법의 본질을 터득했을까? '어린이는 언어의 천재'라는 말이 생각 났다.

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
"정아야, 너 여기 누우면 소 띠 된다."
"알았어. 일어날께. 오빠, 나 토끼 띠지?"
趙甲濟
일곱 살 외손자(吳政錫)와 네 살 외손녀(吳政娥)는 매일 아침 아내가 모는 차를 타고 유치원으로 간다. 남매는 늘 뒷자리에서 장난을 친다. 오빠가 뒷자리를 다 차지하고 드러누웠다. 여동생도 오빠를 젖히고 눕겠다고 싸운다. 오빠 정석이가 말했다.

"정아야, 너 여기 누우면 소 띠 된다."
"아니야, 난 토끼 띠야."
"아니야, 넌 소 띠야. 여기 누웠잖아."
"알았어. 일어날께. 오빠, 나 토끼 띠지?"
"그래, 착하다. 너 토끼 띠 맞다."

몸싸움을 하지 않고 말로써 동생을 굴복시킨 정석이는 운전중인 할머니에게 작은 소리로 말을 건넸다.

"할머니, 봤지? 앞으로 나 같이 하면 돼.",

다음 날 우리 집에서 자는 정석이가 먼저 일어났다. 아내가 "정아는 안 일어났네. 깨워야겠다"고 서둘렀다. 정석이가 나섰다.
"할머니 가만 있어요. 내가 깨워 올 테니까."

정석이가 자고 있는 동생의 귀에다 대고 말하는 것이었다.
"정아야, 너 소 띠 맞지? 잠꾸러기야."
정아가 눈을 뜨면서 말했다.
"소 띠 아니야, 나 토끼 띠야. 눈 떴잖아?"

역시 머리를 쓰면 몸이 편해지는 모양이다.
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
"政錫아, 엉덩이 맞으니 시원하지?"
"아닌데요. 덥던데요."

조갑제

*제1話

오늘 네 살박이 외손자(吳政錫)가 유치원에 갈 시간이 지났는데도 떼를 섰다. 내가 손바닥으로 엉덩이를 몇 대 때렸다. 유치원을 향해 달리는 車中에서 내가 뒷자리에 탄 외손자에게 말을 건넸다.

"너 할아버지한테 엉덩이 맞으니 시원하지?"
외손자의 대답은 이러하였다.
"아닌데요. 덥던데요."


*2話

2년 전 어느 날, 외손자(吳政錫)가 유아원에서 돌아오더니 슈퍼맨 셔츠를 입은 채 한 쪽 손을 치켜들면서 소리 쳤다.

"나는 슈퍼맨이다."
"나는 울지 않는다."

며칠 뒤 政錫이를 향하여 내가 손을 치켜들고 소리쳤다.

"내가 슈퍼맨이다."
정석이는 즉각 이렇게 받았다.
"나는 안 슈퍼맨이다."

내가 또 소리쳤다.
"나는 울지 않는다."

정석이가 이렇게 어깃장을 두고 나왔다.
"나는 운다."

내가 정석이에게 다시 도전장을 냈다.
"나는 정석이다."

정석이가 "나는 안 정석이다"라고 소리칠 줄 알았는데 돌아온 답이 이러하였다.
"나는 할아버지다."

졸지에 나는 손자가 되고 손자는 할아버지가 되어버렸다. 나의 完敗였다.


*제3話

몇달 전 다섯 살 吳政錫군을 유치원으로 데려가는 車中에서 있었던 일. 외손자가 먼저 꿈 이야기를 했다. 내가 별 생각 없이 물었다.

"정석아, 꿈을 꾸면 무섭지?"

앞 자리의 외손자는 이렇게 대답하였다.

"무서운 꿈 꾸면 무섭지요."

그리곤 이렇게 중얼대는 소리가 들렸다.

"이상한 꿈을 꾸면 이상하지. 좋은 꿈 꾸면 좋지. 나쁜 꿈 꾸면 나쁘지."

운전하던 아내가 말하였다.

"할아버지가 KO 패다!"

기자 40년의 교훈을 잊었던 것이다. 질문하기가 답하기보다 어렵다.


*친구들과 모여서 손자 이야기를 할 때는 만원씩 내야 한다는 말이 있다. 요사이는 친구들이 만원씩 모아 주면서 "제발 손자 이야기하지 말라"고 청탁한다고 한다. 물론 독자 여러분들에겐 그런 募金 의무가 면제된다.
[ 2010-10-20, 10:41 ]
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
'아 배야, 아 배야 아저씨'
만약 지금처럼 한자어를 쓰지 않게 되면 한 100년 뒤 한국인들은 救急車를 외손자처럼 '아 배야, 아 배야 아저씨'라고 부를지 모른다.

趙甲濟

두 살을 석 달 넘긴 외손자 吳政錫 군이 오늘 아내가 모는 차를 타고 가다가 길 옆에 서 있는 救急車(구급차)를 보고 '아 배야, 아 배야 아저씨'라고 했다. 배가 아플 때 아저씨가 몰고 달려오는 자동차라는 뜻이다. '아 배야, 아 배야 아저씨'라는 문장에는 漢字語가 없다. 救急車를, 漢字語를 쓰지 않고 한글語만으로 설명하는 데는 '아 배야, 아 배야 아저씨'가 그럴 듯하다. 만약 지금처럼 한자어를 쓰지 않게 되면 한 100년 뒤 한국인들은 救急車를 '아 배야, 아 배야 아저씨'라고 부를지 모른다.

한자어의 도움을 받지 않고는 구급차를 설명할 수가 없다. 국어사전은 救急車를 이렇게 풀이하였다.
<위급한 환자나 負傷者를 태우고 신속히 병원으로 수송하는 자동차>
위급, 환자, 부상자, 신속, 병원, 수송, 자동차 등 일곱 개의 낱말이 모두 漢字語이다. 한글어는 槪念語(개념어)를 만드는 힘이 매우 약하다. 개념어를 만들지 못하는 언어는 고급 思考를 할 수 없고 정확하고 효율적인 소통이 불가능하다.

救急車라고 쓰면 될터인데 그런 말을 만들 수단이 없어 '아 배야, 아 배야 아저씨'라고 길게 발음하기 시작하면 정보 전달이 부정확해지고, 시간이 너무 걸린다.

한국어의 70%를 차지하는 漢字語를 한글로 표기하기 시작하면 한자 단어는 암호나 소리로 변하다가 종국에 가선 造語力을 잃게 된다. 造語力을 잃은 언어는 생산성과 확산력이 약한, 사막과 같은 존재이다.

한자어와 한글어를 같이 쓰게 되면 한국어는 기름진 논밭처럼 많은 作物들을 생산한다. 문학, 사상, 예술, 정보, 과학, 기술, 교양이 풍성한 언어의 토양에서 자란다. 한자어를 한글로 표기하는 일은 기름진 토양을 사막화하는 일이다. 사막에선 각박하고 살벌한 人格과 性品만 자란다.
[ 2009-01-06, 23:39 ]

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
이름을 말하면서 달라진 吳政錫군

자존심이 세어지고, 소유권의식이 분명해졌다.

趙甲濟

며칠 전에 두 돌을 지난 외손자(吳政錫)는 자신의 이름을 '오쩡쩍'이라고 발음한다. 나는 '우짜짜'로 들린다. 이 발음을 하기 시작한 지난 여름 이후 오쩡쩍의 행동에 변화가 생겼다. 자기 주장이 강해진 것이다. '오쩡쩍 할머니' '오쩡쩍 아빠' '오쩡쩍 엄마' '오쩡쩍 꺼'라고 하여 소유권이나 소속을 분명히 한다. 고집도 세어졌다. 자존심을 건드리면 붕어 같은 눈이 도끼 눈으로 변한다. 부끄럼을 아는지 벌써부터 둘러대기도 잘 한다.

이틀 전 마루에 오줌을 쌌다. 외할머니가 '누가 이랬어?'라고 다그치니 외손자가 머리를 가로저으면서 하는 말이 '오쩡쩍 몰라, 오쩡쩍 몰라'였다. 乳兒用 변기를 가리키면서 '이건 뭐하는 거야?'라고 계속 몰아붙이니 이렇게 나왔다.

'아쩌씨, 고찌, 쉬---'

자기 것이 아니고 아저씨가 소변하는 변기라고 둘러댄 것이다. 吳政錫군이 발음을 깨우치는 순서를 보니 '엄마' '할머니' '아빠' '할아버지' 차례였다. 자신에게 관심을 쏟아주는 순서였다.

'할아버지'라고 말하기 시작하니 나에 대한 애정표현이 훨씬 적극적이다. '사랑은 이름을 부르는 것'이란 팝송 가사가 있다.

이름은 자기 正體性이다. 그래서 作名에 정성을 다하는 것이다. 이름을 말하게 된 후로 달라지는 외손자를 바라보면서 사람이든 조직이든, 무슨 계획이든 이름을 잘 지어야 성공하겠구나 하는 생각이 들었다.
[ 2008-11-22, 16:46 ]

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
政錫이의 쾌거: 인생 처음으로 자유를 쟁취하다!

生後 110일째 되는 날 몸을 뒤집다!

趙甲濟

열흘 전 生後 110일째 외손자가 드디어 몸을 모로 뒤집기 시작했다. 집안은 온통 慶事가 난 듯했다. '와, 정석이가 뒤집는다!'
몸을 뒤집은 政錫이는 한 팔을 제대로 빼지 못했고 고개를 들지 못했다. 머리를 바닥에 박거나 두 손 위에 얹은 자세에서 낑낑 댄다. 그럼에도 政錫이의 생애에서 몸을 뒤집은 것은 역사적 쾌거이다. 태어나서 최초로 자유를 얻은 날이다. 자신의 결심에 의해서 움직인 것이다. 자유라는 것은 상당 분 이동의 자유이다. 평양에서 살기 싫으면 청진으로 가거나 중국으로 옮겨갈 수 있는 자유, 교사로 일하는 것이 싫으면 다른 직업, 예컨대 나처럼 기자로 직업을 옮길 수 있는 자유는 그 본질이 움직일 수 있는 자유이다. 움직일 수 있는 자유는 또한 다를 수 있는 자유를 의미한다. 평양에서 사는 삶과 중국에서 사는 삶은 다르다. 교사의 삶과 기자의 삶은 다르다. 즉 자유는 이동과 다양성에 대한 존중과 보장을 의미한다.

외손자 政錫이는 일주일간의 뒤집기 연습 끝에 어제부터는 기는 준비를 하고 있다. 엎어져서 두 손을 땅에 대고 고개를 거북이처럼 치켜든 다음 두 발과 배로써 버둥대고 밀어보곤 하지만 아직 앞으로 나가진 못한다. 政錫이는 아마도 이틀 안으로 생애 최초의 前進을 하게 될 것이다. 그렇다. 자유는 前進이다. 후퇴하기 위하여 자유를 얻는 것이 아니다. 자유를 얻으면 앞으로 나아가야 한다. 발전해야 한다. 커가야 한다. 생산해야 한다. 가르쳐야 한다. 인간의 행복은 자기 발전 속에서 얻는 것이다. 나이 60을 넘은 사람들이 대통령이 되겠다고 치열하게 싸우는 것도 결국은 자기 발전의 쾌감을 얻기 위한 것이 아니겠는가?

政錫이가 뒤집은 자세에서 낑낑대는 것이 안쓰러워 번쩍 들어 다시 눕혀놓으면 땡깡을 부린다. 억울한 듯 운다. 그러면 거북이 자세로 原位置시켜준다. 110일 아기도 자신의 자유를 간섭받은 것에 항의할 줄 안다. 그렇다. 자유는 투쟁이다. 자유를 제한하려는 사람을 상대로 싸워서 자유를 지켜내는 것은 모든 생명체의 본능이고 의무이다. [ 2007-03-12, 15:38 ]

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
한 시민이 작고한 부친의 사망신고서를 내기 위하여 洞사무소에 갔다. 담당 직원이 하는 말: "본인이십니까?"
엉겁결에 아들이 하는 말: "본인이 직접 와야 합니까?"