신임 국방부 장관 후보자의 위장 전입 논란을 보면서 내 군 생활이 생각났다.

나는 소위로 임관해 전역할 때까지 32년 동안 23번의 이사를 다녔다. 현재 전역한 지 13년이 지났다. 문득 큰아들이 초등학교를 6번이나 전학했던 기억이 떠올랐다. 아내에게 학교 이름을 물으니 정확히 기억하지 못했고, 출가한 큰아들에게 물어보니 저학년 때 다닌 두 곳을 빼고 4곳만 기억(記憶)해냈다. 결국 아내의 기억과 인터넷 지도를 더듬어가며 진해 대야초, 옥천 삼양초, 서울 화곡초, 서울 마천초, 증평 증평초, 서울 안산초까지 6개 학교를 모두 찾아냈다.

임관 후 16년이 지나 대대장(중령)을 마칠 때까지는 이삿짐센터라는 게 없었다. 내가 먼저 새 임지(臨地)로 떠나고 나면, 아내는 홀로 아이들 전학 수속(手續)을 밟고 손수 짐을 꾸려 화물차를 빌려 따라왔다. 오죽하면 짐 묶는 밴딩 머신까지 직접 사서 들고 다니며 이사를 했을까. 번듯한 내 집이 있었다면 이런 고생을 시키지 않았을 텐데, 여자로 태어나 내 집을 예쁘게 가꾸어 보는 소소(小小)한 즐거움조차 주지 못한 것이 늘 미안했다. 전역 후 퇴직금과 공제회 적금으로 대전에 마련한 내 집에서 13년째 살고 있으니, 아내에게 진 마음의 빚을 조금은 갚은 셈이다.

하지만 늘 아비의 임지를 따라다녀야 했던 아들들에게는 여전히 미안함이 남는다. 한 곳에 정착(定着)해 전학 없이 학교에 다녔으면 좋았을 텐데, 당시엔 전세금 마련조차 벅찼다. 자주 이사를 다닌 탓만은 아니겠지만, 아이들이 명문대에 가지 못한 것이 늘 마음에 걸렸다. 이미 지나간 세월이라 되돌릴 수도 없으니 그저 안타까울 뿐이다.

어느덧 두 아들이 모두 결혼해 딸 셋과 아들 하나를 두었다. 나는 아들에게 다 주지 못했던 사랑과 빚을 이제 손주(손녀·손녀)들에게 갚고 싶다. 그래서 손주들의 공부에 관심이 많다. 아이들이 집에 오는 날이면 서재에서 책을 읽고 공부하는 할아버지의 모습을 보여준다. 재미있는 역사 이야기도 들려주고, 영어와 수학도 함께 공부한다. 얼마 전 책<설움많은 평화시대 군인>을 출간한 것도 어쩌면 손주들에게 자랑스러운 할아버지가 되고 싶었던 마음이 컸기 때문일 것이다.

그래서일까. 손주들은 할아버지에게 잘 보이고 싶어 늘 공부 자랑을 한다. 가족 단톡방에 시험 성적표를 찍어 올리면, 나는 성적에 맞춰 기분 좋게 용돈을 보낸다. 바쁜 아들과 며느리가 챙기기 힘든 부분을 할아버지가 조금이나마 채워주는 것이다.

할아버지가 손주에게 마음을 다하는 것은, 결국 지나온 날들에 대해 아들과 나누는 화해(和解)가 아닐까. 젊은 시절 먹고살기 바빠 아들에게 주지 못했던 사랑을 이제 손주를 통해 갚아나간다. 

현역 시절에는 참 많은 어려움과 고비가 있었지만, 전역 후 연금(年金)을 받으며 평온한 일상을 누리고 있으니 그저 국가와 국민에게 감사할 따름이다. 오늘 하루도 손주들에게 용돈을 쥐어줄 수 있는 소소한 행복이 있어 참 감사하고 좋다.