“여러분은 닭 같은 사람하고 개 같은 사람하고 둘 중에서 누가 좋다고 생각해요?” 촉촉한 가을비가 낙엽을 물들이기 시작했다. 지리산 자락의 폐교가 된 초등학교에서 잤다. 텅 빈 학교가 소박한 숙박시설로 변했다. 조용하고 유리창으로 밤새 내려와 쉬던 구름이 천천히 산기슭을 따라 피어오르고 있었다. 인근의 작은 마을로 산책을 나섰다. 집집마다 한두 그루씩 있는 감나무에 주렁주렁 달린 빨간 감들이 햇빛을 퉁겨내고 있었다. 평화로운 일요일 아침의 산골마을 풍경이다.

비탈길 밭에서 허리가 굽은 노파가 낫을 들고 깨를 추수하다가 앉아 쉬고 있었다.

“안녕하세요 할머니 혼자 힘들지 않으세요?”
내가 길가에서 내려다보며 말을 걸었다.

“부산이랑 대구 손자들이랑 먹을 입들은 많은데 밭에서 일을 할 사람은 팔십 여섯 먹은 나 혼자유.”

“혼자 사세요?”
“영감 죽고 나 혼자여.”

“이렇게 밭에서 혼자 일하시면 점심은 어떻게 하세요?”
“이따 집에 가서 대충 끓여먹지 뭘.”

나는 노파에게 다가가서 배낭 속에 들어있던 김밥과 생수 한 병을 건넸다. 사양하던 노파가 마지못해 받으면서 말했다.

“그러면 저 밭에 가서 무나 그냥 뽑아가유.”
그냥 남의 밥을 얻어먹지 않으려는 마음이 엿보였다.

“아니예요, 괜찮아요. 저도 한번 해 보게 낫이나 잠깐 빌려 주세요.”

노파는 들고 있던 낫을 내게 건네주었다. 대장간에서 만든 무쇠로 만든 오래된 두툼한 낫이다. 요즈음 쓰는 일회용과 다르게 무게가 느껴졌다. 나는 밭으로 들어가 깨 다발의 밑 둥의 두세 가지를 손으로 잡고 낫을 대고 안쪽으로 잡아 당겼다. 물기가 바짝 마른 깨 다발의 줄기가 싹둑 잘렸다. 일을 해 보지 않아서인지 깨 다발이 흙을 가득 묻힌 뿌리째 뽑혀져 나오기도 했다. 톨스토이의 글에서 보면 낫을 들고 추수를 하면서 무아의 지경에 빠지는 장면이 나온다. 러시아 막걸리인 크바도스를 마시면서 하는 노동이 기도라고 그는 글에서 알려주고 있었다.

다시 마을을 돌았다. 언덕 위에 붉은 벽돌로 지은 작은 시골 교회가 보였다. 안으로 들어갔다. 파뿌리 같이 하얗게 머리가 바랜 몇 명 노인들의 뒤통수가 보였다. 앞쪽의 강대상(講臺床)에서 노인 목사가 설교를 하고 있었다.

“여러분은 닭 같은 사람하고 개 같은 사람하고 둘 중에서 누가 좋다고 생각해요?”
무슨 소린가 의아했다. 병아리를 품어주는 닭과 컹컹 짖는 개가 연상이 됐다. 목사가 갑자기 앞에 있는 노인을 내려다보면서 물었다.

“고 권사님은 닭 같은 사람이 좋아요 개 같은 사람이 좋아요?”
“나는 개 같은 사람이 좋아유.”

“왜 개 같은 사람이 좋아요?”
“닭은 콕콕 쪼면서 덤비지만 개는 사람을 핥아주면서 그냥 좋아해유. 그러니께 개 같은 사람이 좋아유.”

“맞아요, 이웃을 개같이 핥아주면서 꼬리 흔드는 사람이 좋은 거죠.”
시골노인들의 눈높이에 맞춘 설교 같았다. 예배가 끝이 났다. 시골목사가 다가와 말했다.

“점심 들고 가세요. 옆에 교인들이 밥을 차려놨어요.”
교회 옆의 친교실에는 밥과 국 그리고 두세 가지 나물반찬이 탁자 위에 놓여 있었다. 노인들이 함께 모여 점심을 먹는 것 같았다. 밥상 한 쪽에 끼어 앉았다. 옆의 노인은 중풍으로 다리를 못 쓰고 입에서 밥풀이 조금씩 흘러나왔다. 앞쪽의 목사가 내게 말했다.

“지리산 골짜기에 들어와 목회를 한 지 15년이 넘었어요. 이제 몇 년 있으면 저도 은퇴를 합니다. 아이들은 모두 도시로 나가고 이 마을의 노인 마흔 명 정도가 내가 보살펴 왔던 교인입니다. 어젯밤 묵으신 곳이 학교였는데 아이들이 많을 때는 50명도 넘었어요. 이제 남은 노인들도 하나씩 둘씩 천국으로 가서 마을이 비어갑니다.”

나는 사람이 사라져 가는 시골마을 작은 교회의 늙은 목사에게서 잔잔한 감동을 받는다. 많은 신도를 가진 부유한 도시의 교회와는 다르다. 돈이나 명예와는 거리가 먼 자리였다. 그런 보이지 않는 자리에서 몇 명의 외로운 영혼에게 진리를 전해주면서 소박한 삶을 살아온 것이다. 들판에 숨어서 자신의 존재를 드러내지 않고 은은한 향기를 뿜어내는 들꽃 같다는 생각이 들었다. 그러면서도 당당하게 살아가는 게 잘 사는 게 아닐까.